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Beim Reisen ist die Welt grosser

als der eigene Wahnsinn.



MEISEN

Zuerst bin ich nicht auf der Welt gewesen.
Da bin ich mit den Miicken geflogen.

Ein prachtiger Wintertag. Wolkenloser, blauer Him-
mel. Der Schnee ist schwer und granuliert. Wahrend der
Nacht war er hart gefroren, jetzt taut er da, wo es warm
wird. Ich entscheide, zur Feier des Tages ein Feuer anzu-
zlinden, draussen vor dem Wohnwagen, im Wald. An den
Meisenkddeln, die ich an Aste gehingt habe, herrscht
Grossbetrieb. Kohlmeisen, Blaumeisen, Buchfinken, Klei-
ber, und ein schoner Buntspecht treffen sich da, am Bo-
den Amseln, die das Heruntergefallene einsammeln und
an den Apfeln picken, die ich fiir sie hingelegt habe.

Als ich zu meinem Grill gehe, wo ich mit Kiefernisten
Feuer mache, verschwindet die Vogelschar und zieht sich
etwas zurlick auf hohere Zweige, von wo sie beobachten,
was ich tue. Bei einigen ist der Hunger grdsser als die
Furcht. Sie kommen zu baumelnden Kndédeln, nur vier



Meter von mir entfernt. Wenn ich ruhig stehe, im Sonnen-
schein, der zwischen den Baumen auf mich fallt, fithlen
sich die Vogel in Sicherheit. Ein Blaumeischen erscheint.
Es setzt sich auf den Knodel, hilt mich scharf im Blick.
Nur der Hauch meines Atems ist sichtbar in Bewegung.
Dann beginnt das Meischen zu picken am Talg-Korner-
Knodel. In kurzen Abstdnden hilt es ein, schaut zu mir.
Auf entfernteren Asten warten andere Vogel. Wie sie die
Rangordnung und Zugangsberechtigung unter sich verein-
bart haben, ist nicht zu erkennen. Streit gibt es keinen.

Wihrend das Essen brutzelt - eine grosse Aubergine,
Zucchetti und ein Pouletschlegel — setze ich mich an den
Tisch unter dem Vordach und beobachte die Vogel, direkt
vor mir. Der Rauch des Grills scheint sie nicht storen. Ob
sie wissen, dass ich es war, der die Knodel fiir sie hinge-
hiangt hat? Vermutlich ist den Végeln der Zusammenhang
zwischen mir und ihrem Futter egal. Was wiirde es denn
bedeuten, wenn ein fremdes Wesen ihnen Futter anbietet?
Ist es eine Gabe der Natur? Ein Kdder, weil man Vogel
isst? Ein Versuch, das Federvolk zur Uberbriickung von
Langeweile zu benutzen? Entsorgung von Speisemiill? Will
man sie mit diesem Geschenk vergiften, vertreiben, aus-
rotten? Oder ist der Bértige da der Vogelgott. Was kiim-
mert der sich um Vogel? Was will er von uns? Hat er das



Gefiihl, wir Vogel konnen uns nicht selber erndhren?
Warum legt er nicht sein Poulet hin fiir die Flichse?

Wenn ich eine Blaumeise wire, wiirde ich es wahr-
scheinlich ziemlich genau gleich machen, wie die da vor
mir. Vorsicht da, wo es etwas gratis gibt, ohne Arbeit, oh-
ne Anstrengung und scheinbar ohne Risiko. Ich bin auch
so ein Misstrauling. Natur ist Geschéft. Man gibt Nektar
fiir Bestdubung, Kirschen fiir die Verbreitung der Kerne.
Die Natur produziert Uberfluss mit Berechnung. Was al-
so bedeuten die Meisenknddel? Wo ist der Deal?

2

Die Meise muss mir nicht vertrauen: Wir kennen uns
nur fliichtig. Ausserdem kann ich noch nicht mal zwei
Blaumeisen voneinander unterscheiden. Ich sitze nur da
an einem Tisch unter dem Vordach vor dem Wohnwagen,
im Wald, im Schnee, und schaue zu. Die Meise muss nicht
glauben, dass ich ein Guter und Wohlwollender, Gross-
ziigiger bin, aus welchen Griinden auch immer. Die Mei-
se muss sich selber vertrauen, dass sie die aktuelle Lage
richtig einschitzt, die richtige Balance hat zwischen Mut
und Vorsicht. Deshalb braucht die Natur keinen Gott, kei-
nen Schopfer und keinen Erndhrer. Das Vertrauen einer
Blume in die Bewiltigung ihres Schicksals ist in ihr drin.
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Sonst wire sie nicht so schon, wiaren Baume nicht so stark
und trostlich fiir uns Menschen. Schaut die Vogel: Es ist
eine bescheidene Wiirde in ihrer eleganten Vorsicht und ih-
rem klugen Misstrauen, kein bisschen Angst, keine Feind-
schaft, alles pure Tapferkeit, wenn es zuletzt darauf an
kommt, in den letzten Dingen, den letzten Stunden, im Jetzt
ndmlich, auf sich selber zu zéhlen und der eigenen Wahr-

nehmung zu vertrauen.

Ob Vogel denken? Warum nicht? Das Einzige, was wir
mit einiger Bestimmtheit von uns selber sagen konnen, ist,
dass ich ich bin und du du, wir denken, wenn wir wach sin-
d, und trdumen im Schlaf. Weshalb sollen dies andere Le-
bewesen nicht auch? Wie kommen wir dazu zu meinen,
dass nur Menschen intelligent, kreativ und daher die Kro-
ne der Schopfung sind? Ist es nicht eine eitle und stacheli-
ge Krone der Uberheblichkeit, die wir da tragen, indem wir
anderen lebendigen Geschopfen eine individuelle Selbst-
bestimmungsautonomie absprechen und uns selber als Uber-
kreaturen der Natur aufspielen. Diese Anmassung fusst
doch darin, dass wir andere fiir dumm und minderwertig
halten: Florfliegen, Ameisen, Silberfischchen, Hiipferlin-
ge, Amoben, Spatzen, Rotkehlchen, Regenwiirmer, Bach-
flohkrebse, Kammolche, Zecken, Birkenwirrlinge, Schmet-
terlingsporlinge und Spitzkegelige Kahlkopfe. Ich vermute,
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dass Tiere, Pflanzen und Pilze merken, wie wir drauf sin-
d. Und vielleicht merken es sogar Steine und Berge, Fliis-
se, Sterne, Planeten, Tédler und Hauser, in denen wir wohnen.

3

Haben nicht viele Menschen, die wir hoch achten, et-
was Tierisches? Ich meine, im besten Sinne tierisch: Treu
zu sich, verlésslich, bei sich, unverbeugbar. Ganz. Wiir-
dig. In sich ruhend. Ich denke, dass ich zu meinen Wald-
vogeln sprechen sollte und diese bitten sollte, in meiner
Abwesenheit auf meinen Wohnwagen aufzupassen. Thnen
wiirde ich es jedenfalls zutrauen. Sie kennen jeden Ast
hier, jeden Plastikstuhl, jeden Fahrweg, alle anderen Cam-
pinggefdhrte und deren Bewohner, die Verstecke unter
den Vorzelten, die IKEA-Kidstchen mit den Spaghettis ud
Nudeln, deren Zellophanverpackungen die Miuse bereits
gedffnet haben, und wo tiberall Vogelhduser montiert sind.
Vogel haben hier auf dem Campingplatz den optimalen
Uberblick. Wenn iiberhaupt, kann man nur ihnen trauen
im Winter, im Sommer noch den Siebenschlidfern, Hasel-
méiusen, Waldmausen, Libellen, Kroten und den Schlan-
gen, die jetzt schlafen. Und, wenn meine Nachbarin Ka-
thrin da ist, die fiir mich Socken strickt, kann man ihr
vertrauen und Cesi, ihrem struppigen Hiindchen.
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PLAKATE

Die Schweiz ist ein Land

das zwischen Osterreich grenzt.
Sie ist von Bergen iiberfiillt,
und siehet nicht weit herum.

Um 5.45 Uhr rufe ich Hossam an. Er mochte jeweils
im Voraus kontaktiert werden, um sicher zu sein, dass al-
les klappt. Um 6.15 Uhr holt er mich mit seinem Taxi auf
dem nachtschlafenen Waldcampingplatz in Landquart ab.
Hossam hat seit fiinf Uhr friih gearbeitet. Ich offenbare
ihm, dass ich auf die griechische Insel Patmos reise. Fiir
zwei Wochen. ,,Nur mit dem Rucksack?, fragt er unglau-
big. ,,Ja.* antworte ich: ,,Ich habe mir angewo6hnt, so we-
nig wie moglich mitzunehmen. Das ist billiger, unange-
strengter, idiotensicherer am Flughafen, kein Check-In,
und kein Geschleppe von Koffern. Der Muezzin ruft.
Hossam hat im Auto sein Radio eingestellt auf einer Fre-
quenz mit Gebetsrufen. Vom Tagesbeginn sicht man noch
nichts, wegen den hohen Bergen ringsum. Er wiinscht mir
gutes Gelingen. Insch Allah.
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Uber zwei Treppen steige ich in die Unterwelt unter den
Schienenstrangen hinab. Ich muss durch diese Passarelle
zum Gleis Drei. Im menschenleeren Betonschlauch der
Bahnhofsunterfithrung ist ein Plakatkleber damit beschif-
tigt, alte Werbung zu entfernen. Es ist ein junger Mann mit
krausem Haar in leuchtend orangem Tenu. Mit einer Art
Messer, oder Spachtel, 16st er die dicke Papierschicht vom
Rand her. Dann reisst er mit Gewalt die steife Papierhaut
von der Fliache, so wie man einem Tier das Fell abzieht.
Links und rechts, entlang den Wénden des Tunnels, liegen
unter jeder der zwolf gehduteten B12-Plakatstellen, Berge
der zerrissenen Bilder auf dem Boden. Sie sehen aus wie
Kleiderhaufen. Auf der Bildfliche der gehduteten Werbe-
rahmen haftet nur noch die unterste, aufgeklebte, weisse
Zelluloseschicht. Vereinzelt sind Spuren fritherer Werbe-
botschaften zuriick geblieben, kryptische Schnipsel des Ent-
fernten. Man wihnt sich in einer postmodernen Kunst-Aus-
stellung. Sakrale Ruhe und Stille hat sich in die Passarelle
gelegt, als ob es auf die Affichen von gestern geschneit hétte.

Vor einem der Kunstwerke bleibe ich stehen. Die iiber-
einander geklebten Botschaften sind streifig abgeschrianzt.
Schmerz, Brutalitit und Aggressivitéit der Ausloschung sind
sichtbar. Der Geruch von saurem Eisenrost, feuchten Ei-
chenschwellen und Urin mischt sich hinein und die abge-
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standene Luft einer Katakombe. Gepack-Schliessfacher
liegen wie Grabnischen zwischen den ausradierten Plakat-
flichen. Der Arbeiter in seiner orangen Leuchtuniform tut
kraftvoll und zielstrebig seine Arbeit. Ratsch! Man hort
das Schreien der Plakatpapiere, die abgeldst werden.
Schicht fiir Schicht. Zuletzt erscheinen faserige Zellulo-
seflachen und briichig verharzte Klebreste des ersten Pa-
piers, das sich sterbend an der aufgerauhten, metallenen
Unterlage festkrallt.

6.45 Uhr. Interregio 25 nach Ziirich. Der Zug ist gut
besetzt, darin Méanner in Schwarz, in ihre Handies versun-
ken. Draussen klebt Gewolk in den Bergzacken der Kur-
firsten. Die Béache schdumen. Es hat nach langer Trocken-
zeit wieder geregnet. Die St. Georgs Kapelle in Berschis
ist von schwadigem Nebel verhiillt. Sie steht am Tales-
rand auf der Spitze eines Felszahns, wo sich friiher ein ro-
mischer Meldeturm erhob und zuvor eine bronzezeitliche
Fluchtburg.

Warum muss man iiberall Kirchen hinbauen? Weil es
Kraftorte sind, sagt man. Warum sind Kraftorte immer nur
da, wo andere schon etwas hingebaut haben? Gibt es kei-
ne neuen Platze fiir neuen Glauben? Immer nur Schichten
iibereinander, deren oberste auf die Apokalypse wartet,
auf den Mann im leuchtorangen Arbeitsdress?
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Mir kommen Strandszenen in den Sinn, wenn Touristen
frithmorgens die bestgelegenen Liegestiihle an der Beach
mit Badetiichern besetzen, obschon die Reservierenden die
Sonne nicht ertragen, nicht schwimmen kénnen, Sand has-
sen, Meerwasser, in das die ganze Menschheit pinkelt und
kackt, unhygienisch finden und deshalb eigentlich auch gar
nicht sonnenbaden wollen. Aber wenn man nicht bei Zei-
ten zum Strand kommt, dann siegt ein anderer. Wer bei die-
sem Spiel mitmacht, kann nur gewinnen, dass man den Sieg
der anderen vereitelt. Das reicht fiir gewdhnlich in den Fe-
rien als Befriedigung.

Mit Kirchen verhdlt es sich dhnlich wie mit Plakaten und
Liegestiihlen. Kommt hinzu, dass man bei deren Bau gra-
tis herumliegende Steine nutzen will, also Faulheit. Wenn
man es genau nimmt, sind Narrative der neu iiberklebten
und besetzten Flachen meist gar nicht verschieden von den
vorangegangenen. Man hat die angeblich neue Message
bloss hastig irgendwo zusammengeklaut und zusammen-
gebastelt aus fritheren Geschichten, wie man auch die Stei-
ne der alten Gebédude, die man abgerissen hat, wieder in
seine eigenen Wiandchen mortelt, weil man es nicht ertrégt,
neben dem Alten zu stehen und es nicht aushalten will, mit
dem Vorherigen verglichen zu werden. Erinnerung werden
geloscht, indem man sich mit seinem diirftigen, opaken,
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bunten Werbekleidchen achtlos iiber Fritheres kleistert,

der Herkunft keinen Respekt zollt.

Ankunft um neun Uhr auf dem Flughafen Ziirich-Klo-
ten. Der orthodoxe Jude mit seinem hohen Hut ist von wei-
tem erkennbar. Strenge Muslims auch. Und Christen? Vor
drei Tagen habe ich Matthias, einem Freund von mir, der
gerade mit seinem Gleitschirm von einem Biindner Berg
zu Tal gesegelt war und mich danach auf dem Waldcam-
pingplatz besucht hatte, erzdhlt, wie ich liberall mit mei-
nen selbstgefertigten Impfpéssen und PCR-Tests die Welt
bereise. Er antwortete, halb bedauernd, halb entschuldi-
gend: "Ja, du kannst das machen. Mit deinem Bart und
deinem Hut. So auffillig. Man sieht, dass Du etwas Be-
sonderes bist. Aber bei mir? In meiner dunkelblauen Uni-
form eines Bankers? Mit Krawatte und dem hiibschen
Haarschnitt. Mir glauben sie das doch nicht." Ich vermu-
te, dass er statt Besonderes eigentlich Sonderling sagen

wollte, was mir angenehmer gewesen wire.

Vor zwei Jahren kam ich auf dem Flughafen Athen
durch das Gepéckscreening und hatte meinen roten, rand-
losen Brokathut aufgesetzt gelassen. Als ich ohne Gepiep-
se durch den Torbogen des Metalldetektors geschritten
war, erwartete mich auf der Ausgangsseite ein uniformier-
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ter Mann. Er schaute fragend auf meine aussergewohnli-
che Kappe. Ich reagierte nicht. Blieb ruhig stehen. Schau-
te zurlick. Wortlos. Drei Sekunden lang. Ich wusste, dass
er gleich verlangen wiirde, den Hut abzunehmen. Ich tat
nichts dergleichen, schaute ihn nur mit leicht hochgezoge-
nen Brauen erwartungsvoll an. Zu meinem Erstaunen war
der Polizist verunsichert und fragte in gebrochenem Eng-
lisch, ob ich diesen Hut aus religiosen Griinden triige. Ich
fand dies eine gute Idee, nickte und sagte: "Yes!" Er wink-
te mich durch. Da hatte ich wieder etwas gelernt. Erstens
hatten sie hier offenbar schon allerlei Arger mit Huttrigern
und zweitens: Lass dir Zeit. Kein vorauseilender Gehor-
sam. Vielleicht werden Ldsungen von denen unterbreitet,
die das Problem verursachen.
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RITA

Der Herbst ist ein knurriger Mann.
Er bldst die Blumen an
und bringt sie zum Beben.

Meine Schwester Ursula lebt seit dem Tod ihres Ehe-
mannes allein in einer neu gebauten, hellen und moder-
nen Wohnung am Ziirichsee. Als ich kiirzlich bei ihr zu
Besuch bin, kommen wir auf mein Buch 'Die Schiffswiir-
mer' zu sprechen und sie sagt: ,,Deine Rede an die Stei-
ne hat mich sehr bertihrt.” Wir schauen uns eine Weile an.
Sie hat eine Trane im Auge. Kira, die Bordercollie- Hiin-

din tinzelt, zum Spielen aufgelegt, zwischen uns hin und
her.

Ursula geht wortlos zu einem antiken Wandschrank im
Wohnzimmer, 6ffnete ihn und nimmt vom Huttablar ein
Objekt, das sie mir sorgsam in die Hand legt. Es ist ein
Stein. Ein weich abgeschliffener, warmer Handschmeich-
ler, ein aussergewoOhnlich bunt gezeichneter, geheimnis-
voller, walnussgrosser Kiesel. ,,Von der Lampi Beach in
Patmos®, erkldrt meine Schwester ehrfiirchtig, als sei er
ein Kronjuwel von der Schatzinsel, als sei der geheimnis-
volle Stein ein zerbrechliches, zartes Lebewesen.
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Lampi Beach, die abgelegene und einsame Bucht im
Norden der heiligen, griechischen Dodekanesen Insel Pat-
mos, ist weltberiihmt fiir ihre exotischen Rundkiesel, die
hundert Augen haben, in allen Farben leuchten, mit tau-
send Ohren, Miindern und Nasen. Ein ganzer Strand von
sinnlichem Geroll.

Ursula erzahlt, wiahrend wir den geheimnisvollen Stein
betrachten, von Rita, ihrer besten Jugendfreundin, und von
Nikos, deren griechischem Mann. Mit Rita hat Ursula vie-
le Jahre in Ziirich als Arztgehilfin gearbeitete. Rita ist spa-
ter aus der Schweiz ausgewandert. Sie ist nach Patmos ge-
zogen, wegen Nikos, oder Nico, wie sie ihn nannte, und in
den sie sich verliebt hatte. Die beiden lebten mehr schlecht
als recht vom Tourismus auf der heiligen Insel, wo Johan-
nes der Theologe um 90 nach Christus, in einer Hohle, die
Apokalypse, das letzte Buch der Bibel, geschrieben hatte.

Rita arbeitete als Buschauffeurin, Reisefiihrerin und Ba-
bysitterin. Nico, der in Patmos geboren wurde, besass ein
Boot fiir Ausfliige, das im Sommer im Hafen von Skala
nach Passagieren fischte. Rita lernte griechisch. Sie hatte
einen schweren Stand gegen die Konkurrenz der Einheimi-
schen. Aufreibende Revierkdmpfe. Rita war aktiv, ener-
gisch, streitbar. Nico eher defensiv, schiichtern, eine Fi-
scherseele, herzensgut, gschaffig und treu. Sie wohnten in
einem kleinen Haus, hatten keine Kinder. Rita besass einen
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hellblauen Roller. Ich kann mich an sie schleierhaft erin-
nern, aus meiner Jugendzeit, als Ursula und ich noch bei
unseren Eltern in Ziirich-Hongg wohnten. Da kam Rita
manchmal zu Besuch, eine quirlige, schon damals korpu-
lente Frau, spitzbiibisch, kraushaarig, lustig, selbstbewusst.
Vor Jahren hat Ursula Rita besucht auf Patmos. Von die-
ser Reise stammt der Stein, den ich staunende in der Hand
halte.

Vor sechs Jahren erlitt Rita einen Herzinfarkt. Man rea-
gierte zu spdt. Bis heute gibt es kein Spital in Patmos, nur
einen Helikopterlandeplatz. Man hatte kein Geld fiir einen
Spitalbesuch auf einer Nachbarsinsel. Zogern. Aussitzen.
Es kommt schon gut. Als sich Ritas Gesundheitszustand
verschlechterte, flog man sie nach Pirdus. Dort starb sie.
Beerdigt ist sie auf dem Friedhof von Skala. Nach drei bis
fiinf Jahren werden die Gréaber gedffnet. Ritas Knochen
liegen jetzt fast zu oberst auf einem Haufen, im schnee-
weissen Gebeinhaus, an der Friedhofsmauer.

Ursula zeigt mir eine bunte Prospektbroschiire. Es ist
ein Touristenfithrer von Patmos, den wir Seite fiir Seite
durchblittern. Rita hat darin eigenhéndig kleine Post-it
Zettelchen mit personlichen Anmerkungen zu Details der
Fotos eingeklebt. Auf einem Bild ist das Schiff von Nico
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angekreuzt, die Mosca; auf einem anderen das winzige Haus
markiert, am Abhang bei Kambos, wo Nico und Rita wohn-
ten, Freundinnen und Nachbarinnnen, die auf Sehenswiir-
digkeiten mitfotografiert wurden, die Bdume, unter denen
Rita mit Kindern sass, die sie babysittete. Kurze Hinwei-
se hat Rita mit Bleistift in ihrer rundlich geschwungen Frau-
enschnurschrift geschrieben:

'6‘

,,Das soll das Altersheim sein. Bis heute bin ich nicht sicher

,,Hier wohnt Sousala und Giorgio.*

,,Hier wohnt unsere 1. Vermieterin mit ca. 50 Katzen und
ca. 1 Billion Fliegen!*

,Die Kirche Ag. Nicolaos, wo am 6.12. alle Schiffler kom-
men, da der heilige Nicolaus Beschiitzer der Seefahrer ist.*

,Der Steinbruch! Da hat mein Schwiegervater 25 Jahre lang
gearbeitet. Und Nico von ca. 11-13 Jahren auch. “

,,und hier in Diacofti steht das Boot im Winter.*
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WO IST PATMOS?

Still bis zum Erbarmen erheben sich die Planeten.
Keine Seele schweift von Nah und Fern.

Seefahrt in der griechischen Agiis, ohne Karten, ohne
GPS, ohne Satellitenbilder, ohne Googlemaps, ohne Funk-
kontakt und ohne Leuchttiirme ist eine unvorstellbare Ge-
déchtnisleistung. Bei Sichtkontakt ist Orientierung eini-
germassen machbar, weil man Silhouetten der Inseln am
Horizont sieht und man sich solche Linien einprdagen und
sie lesen kann wie ein Schrift, wenn man ihre Sprache ver-
steht. In der Nacht leuchten Sternbilder und Planeten. Das
sagt man so locker. Ich habe auf der Uberfahrt mit dem
Schiff an Deck der Expressfihre von Rhodos nach Pat-
mos folgende Skizze angefertigt.
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Das Runde ist der Horizont. Der Punkt das Schiff. Die
Beulen ausserhalb des Kreises sind die Erhebungen der In-
seln, die man an einem bestimmten Ort in der Agiis sieht.
Das ist in etwa der Blickwinkel von Kapitédnen vor 4000
Jahren, als die Schiffahrt iiber das Mittelmeer und durch
die labyrinthische Inselwelt der Agiis aufkam. Man kann-
te Himmelsrichtungen, konnte sie mit Hilfe von Sternbil-
dern und des Sonnenstandes bestimmen. Ungefdhr. Man
fuhr auf Sicht. Kapiténe orientierten sich an Silhouetten,
an auffilligen Bergzacken der Inseln, an markanten Gebau-
den, Baumen, an Tempeln auf erhéhten Stellen, am Rauch
von Opferfeuern, oder in Ufernéhe an Siedlungen, Hohlen,
Tiirmen. Aus antiker Zeit sind keine Karten bekannt. Alles
was zur Orientierung notwendig war, musste im Gedéacht-
nis der Seeleute gespeichert sein. Sicher hatten Schiffe in
schwierig navigierbaren Gebieten Lotsen an Bord, die De-
tails einer Meereszone und die passierbaren Seerouten kann-
ten. Es waren Profis, die Handler sicher von einem Hafen
zu einem anderen brachten, zum Beispiel von Rhodos nach
Patmos. Der Lotse hitte vor 3000 Jahren anhand des Ho-
rizontbildes, das ich hier abgebildet habe, sofort erkannt,
dass sich sein Schiff genau zwischen Lipsi und Leros be-
findet, und dass die Fahrt nach Patmos zum Punkt S gehen
muss, was nicht, wie ich falsch gezeichnet habe, Siiden ist,
sondern Norden. Kann passieren.
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Anstelle von Karten gab es frither sogenannte Peri-
plous, das griechisches Wort fiir Segelanweisungen. Es
sind Abfolgen und Aufzdhlungen von Landmarken, Un-
tiefen, Sandbédnken, Riffen, Anlegestellen, Stddten und
Besonderheiten entlang von vielbefahrenen Routen. Dar-
aus entstanden ab dem 13. Jahrhundert die portugiesisch
'Portolans' genannten Pldne von Kiistenstrichen mit ver-
zeichneten Gefahren und Stromungen und Hafenanlagen.

28



Wir miissen annehmen, dass Kapitdne in der Antike kei-
ne Karten bei sich hatten. Biicher gab es nicht, hdchstens
Schriftrollen, die, falls man lesen konnte, auswendig ge-
lernt und durch Initiation weiter gegeben wurden. Ein al-
ter, erfahrener Lotse weihte einen Jungen ein, indem er ein
paar Mal die Fahrten begleitete. Nach 1500 beginnt die ei-
gentliche Kartographie, nicht aber nur als Hilfsmittel fiir
Kapiténe, sondern vor allem zur Dokumentation von Be-
sitzanspriichen, Handelsposten und fiir Vertrége.
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Inselformen in alten Atlanten sind mehr oder weniger zufillig. Man hat sie ja
noch nie von oben gesehen. Oben: Franzisische Karte, 18. Jahrhundert. Bei
Patmos ist die tiefe Einbuchtung des Hafens von Skala markant. Neben dem
Kloster ist auch der Sitz der Panagia von Koumana eingezeichnet. Auf obigem
Bild heisst sie S. Marie (Nummer 10) . Palmosa wird Patmos genannt, weil da
offenbar Palmen wuchsen, die der Artemis heiligen Bdume. Auch das Bild
links aus dem 16. Jh, deutet Bewaldung an, allerdings nicht mit Palmen, eher
mit Kiefern.
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PATHMUVS

PATHMVS

G andura

-

Sl

Anndherungsversuch einer italienischen Karte von Patmos aus dem 17.
Jahrhundert. S. Maria ist ein Hinweis, dass mit Porto Domitiano Skala ge-
meint ist. Viel Wald, auch Palmen, im Siiden. So kartiert der Mensch seine
Welt aus dem Gedichtnis.
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A Panagia Gernanou
Patelia Beach
B Lampi Beach
C Kampos Beach
D Meloi Beach
E Panagia Koumana
Chora F Kastelli
St. Konstantinos
G Johanneskloster
H Kalikatsou
I Diakofti

Fldchentreue Vermessungs-Karte von Patmos aus dem Jahre 2022.
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Vor 4000 Jahren war es normal, dass man nicht wuss-
te, wo man ist, sobald man eine Siedlung verliess. Und
zwar am Land, wie auch auf dem Meer. Es gab in unse-
rem Sinne keine Strassen. Wege waren nicht viel anders
als niedergetrampelte Spuren in der heutigen Savanne des
Kongo. Man konnte sich verirren und im Dickicht und
Gestriipp der Wélder verkommen. Der Himmel mit sei-
nen Gestirnen war die einzige vertraute und verléssliche
Orientierung, das Lesen des Firmamentes Alltagswissen,
das uns heute vollstdndig abhanden gekommen ist. Ver-
suchen sie einmal vom thurgauischen Tobel aus mithilfe
der Sterne die Autobahnausfahrt nach Blimpliz zu finden.

Verwechslungen von Inseln und Namen waren an der Tagesordnung. Hier
soll Tenos zu sehen sein, vermutlich ist aber Patmos gemeint. Wer war schon
mal selber da, um zu behaupten, das Bild stimme nicht?
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Die Karten von Patmos, die ich ihnen hier in handge-
zeichneten Kopien wiedergebe, illustrieren unbeholfene
Versuche, eine Insel abzubilden, die man noch nie von oben
gesehen hat. Patmos war damals eine Insel, auf denen der
Kartenzeichner vielleicht selber noch nie war. Er musste
sich einen Reim machen aus Skizzen und Erzdhlungen von
Schiffsleuten, oder im Falle von Patmos, aus Schilderun-
gen von Pilgern, die das Kloster besucht hatten. Dabei gab
es Verwechslungen von Inseln, von Gebéduden, viel Fanta-
sie und Dazugedichtetes, oder Weggelassenes. Ein typi-
schen Beispiel fiir Abbildungen von Dingen, die man nicht
selber gesehen hat, ist die beriihmte Illustration eine Pan-
zernashorns von Albrecht Diirer, die eigentlich recht gut
gelungen ist. Sie demonstriert die Priazision authentischer
Sprache. Aber auch die unverfalschte Einbildungskraft wohl-
wollender Zuhorer. Diirer wire ein guter Zeichner von Po-
lizei-Fahndungsbildern gewesen.

15

Albrecht Diirers Panzernashorn von 1515. Das Riickenhorn ist eine Zudich-
tung, die noch Jahrhunderte lang fleissig kopiert wurde.
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Es ist ein Irrtum, zu meinen, dass ein Kapitin iibers
Meer fahrt. Wir haben dann noch nicht recht verstanden,
was Kapitin meint. Wir miissen zu gunsten der Sache sehr
pingelig und genau sein. Der Kapitin féhrt zu aller erst
iiber sein eigenes Meer, das er in sich gebildet hat. Es ist
das Meer, das er kennt, das in ihm da ist, selbst dann wenn
draussen alles Nebel und Grau in Grau und der Himmel
bedeckt ist, wenn weder Sonne noch Mond zu sehen sind.
In der Finsternis. Im Sturm. Dann fahrt der Kapitédn ver-
trauensvoll auf seiner Innenwelt tibers Meer.

Die Innenwelt gibt uns Vertrauen, zu wissen, wo wir
sind. Selbst dann, wenn das Aussere widerspricht, kann
der Kapitin, mit seiner durch Vertrauen und Erfahrung
gefestigten Innenwelt, bei sich bleiben. Souverdn. Uber-
legen. Dariiber stehend. Selbst dann, wenn im Ausseren
nicht fest zu machen ist, wo er sich gerade befindet.

Wir Alltagskapitdne vertrauen genau so darauf, dass
unsere Innenwelt und Aussenwelt zueinander treu sind.
Wenn diese lebendige Ureinheit zwischen Seele und Welt
zerbrochen wird, dann ist die grosse Desorientierung da.
Dann sind wir im Elend.

Ich wiirde mir beispielsweise zutrauen, mit verbunde-
nen Augen aus meinem Wohnwagen in Landquart zur Toi-
lettenanlage zu tappen und wieder zuriick. Dabei ginge
ich sozusagen meine innere Kopie der Welt und des Weges

34



ab, den ich bisher erfahren habe. Ich weiss mit verbunde-
nen Augen ungefahr wo und in welcher Distanz was zu er-
warten ist, wenn ich einen Weg, wie den zur Toilette, schon
viele Male wach gegangen bin. Es kann nicht sein, dass
Dinge, die als Abbild der sinnlich erfahrenen Aussenwelt
in meiner Innenwelt da sind, pl6tzlich verschwinden. Es ist
unmoglich dass ich meinen Wohnwagen verlasse und draus-
sen nichts mehr ist, kein Weg, keine Bédume, kein Laub,
das raschelt, keine anderen Wohnwagen, kein Eingang zur
Toilettenanlage, oder ich beim Verlassen des Wohnwagens
unmittelbar in einen Fluss falle, obwohl zuvor nie einer da
war. Das kann nicht sein. Zum Urvertrauen des Menschen
gehort, dass sein inneres Erfahrungsbild der Welt mit dem
Ausseren kongruent ist.

Der Weg vom Wohnwagen (rechts) zur Toilettenanlage (links). Wer den Weg
am Tag gesehen hat (oben), kennt ihn auch in der Nacht (unten), blindlings.
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Vertrauen ist fragil, gefdhrlich und verletzlich. Unser
Urvertrauen kann missbraucht werden. Von Medien ganz
gezielt. Sie generieren kiinstliche, erfundene Weltbilder,
die gar nicht der dusseren Weltwirklichkeit entsprechen.
Der Medienkonsument, der keine eigene Welterfahrung
besitzt, weil man ihn absondert und aussperrt von der wirk-
lichen Welt, ihn einsperrt in virtuelle Rdume, muss dann
gezwungenermassen seine Innenwelt kongruent zu kiinst-
lichen Narrativen umbiegen, die ihm eingetrichtert wer-
den. Solches Dasein funktioniert einigermassen reibungs-
los und unauffillig, solange der medial Umbhiillte das
Gefangnis seiner konstruierten Welt nicht verldsst. Tritt
er aber hinaus in seine wirkliche Erfahrungswelt, dann ist
er erstaunt und erschreckt. Er wundert sich, warum sein
Innenbild nicht kongruent ist mit der tatsidchlichen, sinn-
lich erlebten Realitét. Er ist verunsichert, hilflos, hat Angst.
Und verfallt dem Aberglauben.

“Fear is the main source of superstition,
and one of the main sources of cruelty.
To conquer fear is the beginning of wisdom.”

Betrand Russel

Propagandistische Méchte von Deutungshoheit wer-
den einem Orientierungslosen sagen: Deine Innenwelt hat
recht. Diese Welt, die du da draussen erlebst, ist eine Tédu-
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schung. Deine Sinne tduschen dich. Das ist nicht die rich-
tige Welt. Die richtige ist die, die du von uns kennst, von
unseren Narrativen, religiosen, politischen, finanzwirtschaft-
lichen, Games. Der gemeinsame Nenner aller Narrative-
lautet im Grunde so: Du musst versuchen, die dussere Welt
so zu machen, dass sie zu unseren Narrativen passt. Das ist
Ideologie, Verbiegung, Irrsinn, Vergewaltigung. Ideologen
wollen die Welt nicht als das gelten lassen, was sie ist. Sie
wollen sich die Welt aneignen. Mit gezielter Desorientierung.

Menschen haben ein fabelhaftes, natiirliches Orientie-
rungsvermdgen. Tiere auch. Der Hund wurde so friih, schon
in der vorlandwirtschaftlichen Jager-Sammlerkultur, zum
unbeirrbaren Partner des Menschen, weil er immer zuriick
findet, nach Hause, selbst dann, wenn sich sein Menschen-
partner im Wald verirrt. Aber klar: Man findet meist nur
Wege, die man kennt; solche, die man schon gegangen ist.
Andernfalls ist man angewiesen auf vertrauenswiirdige lot-
sen, Auskunftspersonen, Geschichten, Schatzkarten, Lie-
der und Gedichten. Narrative wurden in prahistorischer Zeit
gereimt, damit Inhalte leicht erinnerbar und unverfalscht
erhalten bleiben. Wegbeschreibungen wurden durch Poe-
sie, Melodien und Rhythmen gefestigt, im Gegensatz zum
verdnderlichen Geplapper des prosaischen Redens. Aber

auch die Odysee ist ein Narrativ.
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Wenn ich reise, trage ich heute kein Handy mehr auf
mir. Ganz bewusst verzichte ich seit Beginn der Corona-
krise darauf. Um mein Hotel in Patmos zu finden, habe
ich kurz nachgeschaut auf Google Maps. Da sieht man so-
fort: Vom Pier geht es die Hauptstrasse entlang nach Cho-
ra, ungefahr zweihundert Meter. Links. Fiir eine solche
Wegbeschreibung brauche ich nicht mal ein Bild oder ei-
ne Zeichnung. "Haupstrasse nach Chora links" kann sich
jeder merken. Im Moment, wo ich das Bild sehe auf Goo-
gle maps, habe ich schon eine Kopie abgelegt in meinem
Gedichtnis. Ich muss mich nur daran erinnern konnen,
wenn ich in Skala ankomme. Je mehr ich von Erinnerung
abhénge, desto fester und sicherer priage ich mir wichtige
Dinge ein. So funktioniert Natur. Oder mit Hippokrates
(460 - 370 vor Christus):

Das, was benutzt wird, entwickelt sich.
Das was nicht benutzt wird, verkiimmert.

Diese Erkenntnis kann erkldren, weshalb seit Erfindung
der Schrift das Hirnvolumen des modernen "zivilisierten"
Menschen abnimmt. Er hat grosse Teile seines orientie-
renden Gedéchtnisses ausgelagert an Apps und Maps. Ori-
entierung on demand. Das ist lebensgefihrlich und typisch
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fiir die gegenwirtige, sehr verletzliche Autonomie des Men-
schen. Er ist App-gesteuert, weitgehend entmiindigt von
eigener Erfahrung, umzingelt von Propaganda und Ge-
schichtsvergessenheit, immer brutaler gefesselt von exter-
ner, zweckmadssig und absichtsvoll zurechtgebogener Ori-
entierungshilfe. Man wird vergewaltigt und dazu dressiert,
sein Vertrauen zu bauen auf das Gehen an geistigen Krii-
ken, die mutwillig manipuliert sind.

Der biblische Schopfergott im vatikanischen Auftragsbild von Michelangelo
an der Decke der Sixtinischen Kapelle. Dinge, die noch nie jemand gesehen
hat, werden in Bildern zu physischen Gegenstinden und erhalten von ihnen
eine Realitdt, die unwiderlegbar ist.
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ANKUNFT

Den Gdsten wird ein reichhaltiges
Kulturabkommen serviert.

Meine Reise nach Patmos verlauft iiber Athen, nach
Pirdus und mit der Bluestar Féhre zu den Dodekanesen
Inseln der Agiis. Ankunft ist um drei Uhr nachts, bei
Nieselregen. Ich habe ein Hotel gebucht, das in Hafenndhe
im Hauptort Skala liegt. Die Villa Zacharo. Sie liegt direkt
an der Hauptstrasse hinauf nach Chora und Johanneskloster.
Es sind nur zweihundert Schritte. Die Tiire zur Reception
ist offen. Licht brennt. Zehn Minuten spater kommt der
Direktor, ein ilterer, freundlicher Grieche, der sich als
Jakovos vorstellt. Hinter ihm gehen drei Touristinnen mit
Rollkoffern, die er an der Hafenmole in Empfang genommen
hatte. Eine Chinesin fragt mich, wie ich alleine den Weg
gefunden habe ins Hotel.

Ich erwache aus meinem Nachmittagsschlaf sehr spit,
um 19.45 Uhr, als gerade die Sonne im Westen untergeht.
Ich will einen Kaffee machen und verlasse mein Zimmer
im ersten Stock der Villa, einem familidren Haus mit zwolf
Zimmern, um in der Nahe der Reception Kaffee, Milchpulver
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und Zucker in eine Tasse zu geben. Dann 6ffne ich den
Hahn mit dem heissen Wasser, aber es kommt nichts raus.
Eine Lampe geht an: "Heating". Also warte ich ein Weilchen.
Die Chinesin von heute friih betritt durch die Glastiire die
kleine Lobby. Sie hat in einer Plastiktiite Takeaway Essen
mitgebracht und fragt nach einem Mikrowellenherd zum
Aufwirmen ihres Abendbrotes. Sie berichtet erschopft, dass
sie ihr heutiges Programm erfolgreich absolviert habe, was
wohl heisst: Hohle der Apokalypse und Johanneskloster.
Morgen fahre sie mit dem zweiten Schiff um Mitternacht
zuriick nach Athen.

Als nach zwei Minuten noch kein heisses Wasser kommt,
gehe ich zu einem Gang, aus welchem ich Stimmen hore.
Es ist eine Tiire nur angelehnt, die sich zu einem grossen
Gemiisegarten 6ffnet, in welchem Jakovos und ein kleiner
Junge Setzlinge in vorbereitete Beete pflanzen und sie mit
einem Schlauch wissern. Ich frage Jakovos wegen dem
heissen Wasser. Er kommt mir zu Hilfe. Ich Trottel habe
den Hahn nach oben bewegt, statt nach unten.

Heute ist Neumond. In einer halben Stunde, ganz genau
genommen um 20.29 Uhr. In wenigen Minuten. Der Termin
fiir die Gartenarbeit ist nicht zuféllig gewéhlt. Bei élteren
Leuten ist die innere Uhr und das innere Planetarium mit
der Aussenwelt synchronisiert. Die richtigen Zeiten tauchen
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von selber auf. Auch an mir selber habe ich festgestellt,
dass ich eigentlich keinen Wecker mehr brauche. Wenn
ich mich frith wecken lassen will, mit meinem primitiven
Muschelhandy, dann bin ich meist wenige Minuten vorher
von selber aufgewacht und zwar unabhingig, ob ich um
vier, sechs oder acht Uhr aufstehen muss. Mit Orten ist es
dhnlich. Im Alter bin ich von selber da, wo ich gerade hin
gehore, ohne dass ich lange suchen muss.
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Blick aus dem Fenster des Zimmers Nummer 1 der Villa Zacharo, Richtung
Osten. Der schwarze Klotz auf der Hiigelkrete am Horizont ist das Johannes-
Kloster, der friihere Tempelplatz der skythischen Artemis. Unter dem Fenster
liegt der prichtige und sorgfiltig ummauerte Gemiise- und Krdutergarten.
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VILLA ZACHARO

Dunkel umhiillt
hdngt die Landschaft
bis zum Boden herab.

Eine nasse, kiihle Nacht. Am Morgen bleierne Bede-
ckung am Himmel. Wasser auf dem Balkon. Ich gehe um
neun Uhr nach unten, um ganz alleine mein Friihstiick ein-
zunehmen. Das Buffet wird jeden Tag sorgfiltig herge-
richtet. Drei verschiedene Brotsorten, hartgekochte Eier,
Konfitlirenportionen, Honig aus den Bergen von Patmos.
Eine Obstschale mit Apfeln, Orangen und Bananen, ein
tetraverpackter Obstsaft, Butter und Margarineportionen
und die unséglichen "La Vache qui rit" Ecken in Alumi-
niumfolie, die sich unter der Falseflag "Kése" weltweit
pandemisch verbreitet haben. Aber ich habe keine Alter-
nativen. Der Honig ist erstaunlich gut fiir diese technozi-
de Art von Verpackung in Plastikportionchen mit goldbe-
drucktem Alufoliendeckel.

Roula, die kleingewachsene Herrin des Hauses, huscht
vorbei. Sie erinnert mich an das persische Sprichwort, dass
kleine Menschen tiefer im Boden wurzeln. Es reicht fiir
ein familidres "Kalimera!". Dann setze ich mich mit mei-
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nem Tablett und dem dampfenden Kaffee in den Friih-
stiicksraum an einen Tisch. Das war wohl friiher der Salon
der Villa. Ich bin ganz alleine. Mir féllt nach einiger Zeit
ein Bild auf, das eine seltsame, diistere Spannung in den
Raum wirft. Ein Lichtabsauger. Eine Frage ohne Antwort.

Mit Ausnahme dieses einen Bildes, das am prominen-
testen Platz im Salon aufgehéngt ist, und auch am grdssten
ist, ein Querformat von schitzungsweise zwei Quadratme-
tern Flache, sind alle anderen Bilder, die ich sehe, typische,
griechische Hoteldekorationen. In meinem Zimmer hat es
eine sehr schon gerahmte, alte, fotografische Aufnahme des
einsamen Hafens von Skala um 1950. Uber dem Bett hingt
die kleine Illustration eines Schiffes, ein alter Zweimaster
aus Holz. Auf seinem Deck ist eine Art Zelt aufgebaut. Die
Plankenseiten sind mit Rhomben verziert und ein grosses
Auge ist am Bug aufgemalt. Die Segel sind mit schwarzen
Punkten dekoriert. Es steht ein Name darauf. Aber ich kann
zuwenig griechisch. Ausserdem weiss ich dann auch nicht
weiter, wenn es da irgendwas heisst. Dann hat es an der
Wand in meinem Zimmer noch zwei Schilder, dass das
Rauchen verboten ist. Im Treppengang werden dick weih-
rauchpatinierte Tkonen présentiert, andere Schiffsillustra-
tionen, weitere Ansichten von Patmos und in der Stube be-
findet sich noch ein bldulich abgeschossenes Poster der
Mercator Weltkarte von 1587.
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Nun aber zuriick zu dem Gemaélde, das so beunruhi-
gend in die Eintracht der Stube stromt. Bilder sind Fens-
ter. Dieses Bild fiihrt meinen Blick und meine Seele in ei-
ne trostlose Landschaft. Das Gemilde ist auf eine mit
kaltem Kalk grundierte Sperrholzplatte gepinselt. Die ein-
zige Farbe, die verwendet wurde, ist ein krankes Schwarz.
Ich sage krank, weil es so leblos und oberflachlich wirkt,
ohne Boki, wiirden Chinesen sagen, ohne den beschwing-
ten, inneren Lebensfluss von Tusche.

Schwarz ist Abwesenheit von Licht. Davon wissen wir
nichts. Wir kennen Dunkel, aber nicht Schwarz. Auch
Lichtloses hat Licht. Im Verborgenen. Gemalte Schwarz-
tone sind Anndherungen ans Lichtlose, Ahnungen und An-
deutungen von Nichts. Das Nichts kennen wir nicht. Wir
sind ewig Teil des Alles.

Es gibt Schwarz in einer unendlichen Vielfalt von T6-
nen. Lebendige, tiefe, mysteriose Schwarz, hinter denen
sich ganze Welten verbergen, stolze Schwarz, trstliche
Schwarz, ruhige, schwere, Ehrfucht gebietende Schwarz.
Und dann gibt es begleitende Effekte, Akkorde, gleich-
sam optische Kontexte, wo, in welcher Luft und in wel-
cher geistigen Umgebung die Schwirze platziert ist. In
der flimmernden Sommertrockenheit der Provence ist
Schwarz wie ein Vergrosserungsglas und Schlierenzeiger
der Luftbewegung. Das Schwarz lebt Strahlen und Schat-
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ten mit, ist mitten im Lichtleben drin und tanzt mit den Far-
ben, stachelt sie kontrastierend an zu Intensitdt und Aus-
druckskraft. Aber dieses beherrschende Bild im Friihstiicks-
raum der Villa Zacharo ist in einem vollig anderen Schwarz
gehalten. Pech.

Das Sujet des Bildes ist befremdlich. Abgebildet ist ei-
ne Hafenmauer mit Leuchtturm. Im Hintergrund zieht sich
ein Felsband tiber die ganze Breite des Bildes, wie eine
Mauer, diister und schattig gegen den bleiweissen Himmel.
Davor liegt das oberflachliche, milchige, aber darunter tin-
tenschwarz gewellte Meer der Hafeneinfahrt. Rechts eine
mit zyklopischen Steinbrocken aufgetiirmte Wellenbrecher-
mauer, darauf ein erloschener Leuchtturm als Abschluss.

Die Farbe ist hastig hingeworfen, mit breitem Pinsel.
Verwendet wurde ein opakes, tragisches Schwarz und das
Knochenweiss des Hintergrundes. Daraus mischt sich ein
grauenhaftes Grau ohne jede Hoffnung. Nicht der Hauch
eines Anklangs von Farbe ist zu sehen. Kein Leben, kein
Baum, kein Vogel, kein Schiff, keine Boje, kein Mensch.
Nichts was lebt. Deprimierende Kilte, die verkohlten Wel-
len des undurchsichtigen Wassers aus Asche, das abwei-
sende Felsband, der leere Himmel, die schroffen Klumpen
der Hafenmauer, der verlorene Leuchtturm. Abwesenheit.

Die Agonie des Bildes wird iiberhoht dadurch, dass es
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offensichtlich unvollendet ist. Die zaghafte Bemalung des
Meeres bricht in der Mitte des Bildes ab. Der untere Teil,
in Nahe des Ufers, ist unberiihrt geblieben. Man sieht nur
die diinne Linie einer Vorzeichnung mit Bleistift, da, wo
vielleicht spater noch eine Hafenmole hitte hingemalt wer-
den sollen. Ich bin erschiittert. Das Bild ist ein erschre-
ckendes, versteinertes, tragisches, ja vorwurfsvolles Aus-
rufe- und Fragezeichen mitten in diesem Paradies
biirgerlicher, familidrer griechischer Gemiitlichkeit. Ein
Fremdkorper. Ein Stachel. Ein stummer Aufschrei.

Wie kommt man dazu, ein dermassen verstorendes,
authentisches, intimes Drama hier so prominent zu plat-
zieren? In der Stube, die der kitschig eingerichteten Mor-
gengemiitlichkeit gewidmet ist, neben Erinnerungsfotos
der Kinder und Hochzeitsfotos, die am Fuss des Fernseh-
apparates versammelt sind, iiber den kiinstlichen Blumen
in den Glasballons auf den mit Papiertiichern dekorierten
Tischen, wo man friihstiickt? Was soll dieses Bild hier?

Ich verziehe mich mit vielen Fragen in mein Zimmer
Nummer Sechs. Nach zehn Uhr, als ich erneut nach un-
ten gehe, um mir einen Kaffee zu holen, sitzt Jakovos ge-
rade hinter der Theke der Reception, in seinem engen,
vollgestopften Biiroabteil vor seinem musealen VGA-
Computermonitor. Ich sage ihm, dass mir das Bild aufge-
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fallen sei, das so komplett anders sei als alles sonst hier.
Das erste, was Jakovos reflexartig und verteidigend ant-
wortet, ist: ,,Es ist nicht fertig!*

Danielos: Ja das habe ich gesehen. Aber kannst Du mir
zur Geschichte des Bildes etwas sagen?

Jakovos: Es wurde vor 25 Jahren von Michailis ge-
malt, dem Onkel meiner Frau Roula. Schau,
hier auf diesem Foto sieht man ihn mit sei-
ner Mutter abgebildet, die 104 Jahre alt wur-
de. Das Foto wird etwa um 1980 oder so ent-
standen sein. Das Gemaélde, das Dir
aufgefallen ist, ist das letztes Bild von Michai-
lis. Er starb mit 56 Jahren.

Jakovos steht auf, kommt nachdenklich hinter der Rezep-
tionstheke hervor. Wir gehen wortlos hiniiber in den Friih-
stiicksraum. Wir stellen uns vor das grosse, querformatige,
den ganzen Raum fiillende Gemaélde. Nach einer Weile deu-
tet Jakovos auf die offene, weiss geblieben Flache, auf der
nur die diinne Bleistiftlinie einer perspektivischen Vor-
zeichnung der Strassenbdschung zu sehen ist.
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Javokos: Ich suche schon seit langem jemanden der
das Bild fertig malen kdnnte. Du siehst ja,
dass die Halfte des Bildes nicht begemalt ist.

Ich schweige. Jakovos zeigt auf die groben Pinselstriche
der Steine der Hafenmauer.

Jakovos: Das ist die Hafeneinfahrt von Skala, gleich
da unten, rechts neben der Anlegestelle der
Schiffe, wo du angekommen bist. Friiher
waren die Wellenbrechersteine lose ge-
schichtet, wie Du hier siehst. Spater wur-
den sie mit einer befahrbaren Betonplatte

versehen.

Danielos: Hat Michailis immer nur in Schwarz gemalt?
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Jakovos:

Danielos:

Jakovos:

Danielos:

Jakovos:

Danielos:

Nein, aber fiir dieses Bild hat er die schwar-
ze Farbe selber hergestellt, aus Kohle. Du
verstehst? Wenn man ein Feuer macht und
das Feuer 16scht, bleiben solche Kohlestiicke
iibrig.

Es wirkt so traurig und so qualvoll und hoff-
nungslos.

Siehst Du, da hinten, da ist noch die Andeu-
tung der Kapelle auf der gegeniiberliegen-
den Seite des Hafens zu sehen. Es hétte noch
ein Schiff abgebildet sein sollen, das in den
Hafen einfahrt. Aber Michailis war krank.
Und niemand hat das Bild fertig gemalt.

Hat er immer gemalt ohne Farben?

Nein, das hier ist ja nur der Anfang. Wahr-
scheinlich wollte er dariiber noch Farben ma-
len. Fast alle seine Bilder wurden nach sei-
nem Tod von Verwandten behdndigt. Ich
kenne nur noch eines mit zwei betrunkenen
Mainnern, die an einem Tisch eingeschlafen
sind. Es war mal irgendwo hier.

Ich habe es gesehen. Es ist da drilben im
Raum, wo das Friihstiicksbuffet ist.
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Wir 6ffnen eine gldserne Schiebebetiir zum Zimmer gleich
neben dem Salon.

Jakovos: Ja genau. Das ist es. Das hat Michailis auch
gemalt, aber es ist noch nicht fertig. Schau
die Stiihle, der Tisch, und die Dinge auf
ihm.

Danielos: Wein, Zitronen, Brot, und was ist das wohl,
dieses gezopfelte Objekt?




Jakovos:

Danielos:

Jakovos:

Danielos:

Jakovos:

Danielos:

Knoblauch.
Und das da hinten an der Wand?

Eine Balalaika, und diese ldnglichen Dinge
sind wahrscheinlich Blumenarrangements

fiir gutes Omen..

Hat Michailis immer Menschen ohne Ge-

sichter gemalt.
Es ist noch nicht fertig.

Dieses Bild sieht aber fiir meine Begriffe
sehr fertig aus, bis auf die Fliache des Ge-
sichtes des uns zugewandten Mannes, der
halb auf dem Tisch eingenickt ist. Sein Kum-
pel ihm gegeniiber schldft mit dem Kopfin
den Hénden auf dem Tisch. Die Korper sind
iibergross und schwer im Vergleich zu den
kleinen Kopfen, den diinnbeinigen, gebrech-
lichen Stiihlen und dem diirren Tischchen.
Aber die Farben sind da. Allerdings hat der
Raum, in dem die beiden sitzen kein Fens-
ter und keine Tiire. Wegen der Farben sieht
man die Tristess nicht sofort. Es ist nicht ei-
ne Szene gelassener Bescheidenheit, sondern
bedriickend und auswegslos. Eingesperrt.

53



Alkoholismus. Betrunkene ausgestellt, wie
auf der Buhne eines Bauern- schwanks.

Jakovos: Michailis war sehr talentiert. Er hat sich
das Malen selber beigebracht. Er war nie
an einer Kunstschule.

Danielos: Aber das Bild ist traurig

Jakovos: Er hat nie geheiratet. Er war zu schwach
dazu, verstehst Du. Er war sehr krank. Er
hatte ...

Jakovos deutet an wie man sich eine Spritze in den Arm
setzt, weil er das Wort gerade nicht findet.

Danielos: Du meinst er hatte Diabetes. Er war zucker-
krank.
Jakovos: Genau.
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Michailis und seine Mutter Maria nach einem Erinnerungsfoto, das in der
Reception des Hotels hingt. Das Foto ist um 1990 aufgenommen worden, auf
der Veranda, vor dem Eingang zur Villa Zacharo, wo zwei Dutzend Tische der

Taverna standen.
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UNFERTIG

Der Tod treibt das Leben vor sich her.

Das letzte Bild von Michailis geht mir nicht aus dem
Kopf. Fertigmalen? Jakovos sucht jemanden, der das letz-
te Bild von Michailis fertig malen kann. Ich habe kein
Wort gesagt, dass ich Kiinstler bin. Es bringt nichts, ihm
das zu sagen. Wie soll man ein unvollendet gebliebenes
Bild eines anderen Kiinstlers fertig malen? Das geht doch
gar nicht. Niemand kann das Leben eines anderen fertig
leben. Aber es ist der Wunsch von Jakovos.

Alles ist unfertig. Panta rhei. Alles fliesst. Alles ist in
Bewegung, wie Heraklit, der griechische Philosoph aus
Ephesus, sagte. Ausserdem sagen viele Kiinstler iiber fast
alle ihre Bilder, dass sie nicht fertig sind. Nach ihrem Tod
gilt auch Unfertiges als Fertig. Das ist bei Symphonien so,
selbst bei der Sagrada Familia, der unfertigen Kathedrale
von Gaudi in Barcelona, die allerdings jetzt gerade fertig
gemacht wird.

Unfertig heisst bei vielen Kiinstlern aber auch, dass sie
mit dem uniiberwindbaren Vorlaufigen abfinden miissen.
Kinstler sind selten zufrieden mit ihrem Werk, ausser sie

56



haben eine limitierte Vision und deshalb wenig Erwartun-
gen an ihr Werk. Das ist der Unterschied zwischen einem
malenden Elefanten und dem Menschen. Der Elefant ist
seinem Werk gegeniiber vermutlich deutlich unverkrampt-
ter. Er hat keine Zweifel. Es stort ihn nicht, dass nichts fer-
tig ist. Er ist seinem Werk nicht so verhaftet. Die naive Un-
beschwertheit des malenden Elefanten macht ihn kindlich,
sympathisch. Erwachsene wollen alles fertig machen.

Ein Kiinstler scheitert stets, wenn er etwas fertig ma-
chen will. Der entscheidende Punkt beim Malen ist nim-
lich nicht, etwas fertig zu machen, sondern im richtigen
Moment aufzuhoren. Die Vollendung muss man los lassen.
Statt etwas fertig zu machen, beendet man es im richtigen
Moment, indem man es sein l14sst. Im Falle des letzten Bil-
des von Michailis, haben die Umstéinde, der Tod, das Schick-
sal, das Bild beendet. Weshalb kann Jakovos es nicht als
beendet akzeptieren? Und ich? Warum fand ich das Bild
so beunruhigend und bestiirzend?

Jakovos hat auch vom zweiten Bild von Mike, das im
Raum des Friihstiicksbuffets hingt, gesagt, es sei nicht fer-
tig, aber er hat dies erst gesagt, als ich bemerkt habe, dass
die beiden Ménnerfiguren kein Gesicht besitzen. Der eine
verbirgt es, weil er mit dem Kopf auf dem Tisch eingeschla-

57



fen ist. Der andere besitzt als Gesicht eine weiss-rosa Fla-
che, die nicht weiter bemalt ist. Die Farbe Weiss-Rosa ist
bewusst und aktiv gemalt. Sie wurde als indifferente, aus-
druckslose Flache gewdhlt. Man kann nicht von unfertig
reden. Alle andern Dinge auf dem Bild sind fertig gemalt
bis ins Detail. Nur das Gesicht nicht. Also ist dieses Ge-
sicht vielleicht deshalb nicht ausgemalt, weil der Kiinst-
ler genau das zeigen wollte: Eine Leere des Gesichtes,
aber nicht schwarz, also nicht als Loch, sondern als opa-
ke, rosarote Stummiheit, als fleischiger Schmerz, der der
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Figur zugefiigt ist. Das Gesicht ist vom Kopf abgetrennt,
wie der Anschnitt einer Metwurst. Mit dem Abschneiden
von Ohren, Nasen, und dem Ausstechen von Augen, wird
der Mensch aus der Welt entfernt. Nimmt man einem Men-
schen sein Gesicht, kann er nichts mehr wahr nehmen und
nichts mehr mitteilen. Sogar seine Mimik ist ausradiert.
Aber das weissrosa Gesicht ist auch scheu. Der Kiinstler
verbirgt es. Er will nicht sagen, wer es ist. Das Personliche
ist nach Innen gekehrt, in ein Schneckenhaus zuriick gezo-
gen, oder wie Weichteile in den Panzer einer Muschel ge-
kuscht.

"It is not finished!" So hat es Jakovos gesagt. Vielleicht
habe ich es falsch gehort, und unbedacht iibersetzt mit un-
fertig. Vielleicht hat er eher gemeint unbeendet, dass es
noch nicht zu Ende ist. Und vielleicht gar nicht nur das Bild
unbeendet ist, sondern die Geschichte dieses Bildes. Und
doch redet Jakovos ganz eindeutig vom Fertig-machen-
wollen. Er wiinscht sich, dass alles im Frieden, in Fiille und
Ruhe beendet ist, nicht im Provisorischen abgebrochen,
und abgewlirgt.

Das ist das Schreckliche, wenn Kinder sterben: Ein Le-
ben, das am Anfang schon zu Ende ist. Es fehlt etwas. Es
fehlt eine Fiille, die da hétte sein konnen bis zur Vollen-
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dung. Wie kann etwas zu Ende sein, wenn es nicht fertig
ist? Damit haben wir Miihe. Das tut weh. Dieser Schmerz
ist im letzten Bild von Mikailis drin.

In der Schopfungsgeschichte der Bibel heisst es dazu:
"Und Gott sah, dass es gut ist." Gut ist es, wenn es weiter
geht, nicht wenn es fertig ist. Deshalb geht es vom sieb-
ten Ton der Oktave nicht auf den achten, auf den das Sieb-
te sehnsiichtig hinzeigt und hinstrebt, sondern es geht auf
die zweite Stufe der Tonleiter, da wo es weiter geht. Wo
es offen bleibt. In C-Dur vom H(b) nicht aufs C, sondern
auf D; vom Ti nicht zum Hauptton Do, sondern zum Re.
Der Sonntag des Grundtons bleibt verborgen, unbefleckt,
unberiihrt und geschiitzt vom Materiellen. Musik umspielt
das Unhorbare.

Das Schneckenhaus ist ein spirituelles Bild fiir die Entwicklung der Welt. Sie
wiederholt sich nicht so, dass sie sich im Kreise dreht und sich immer in den
eigenen Schwanz beisst, sondern indem sie bei jeder Windung eine neue
Ebene erreicht, die sich weiter éffnet, zur Offnung der Gegenwart, wo das
Leben zuhause ist, da wo es nie fertig ist, sondern weiter geht und gut ist.
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1. MAL, MORGENS

Die Regelordnung im Kloster
hilft den Verstand zu lindern.

Die Insel Patmos ist beriihmt und heilig wegen der Apo-
kalyse, weil man nur bei diesem letzten Buch in der Bi-
bel, der Offenbarung des Johannes, ganz genau den Ort
kennt, wo Gott, genau genommen Jesus, vom Himmel her
mit Johannes gesprochen hat, ndmlich in der Hohle der
Apokalypse, die ich spiter besuchen werde. Jakovos be-
steht darauf, mich personlich zu fiihren. Mit dem freund-
lichen, ernsthaften, bescheidenen, besonnenen und adelig
wirkenden Mann, hat sich unmittelbar ein angenehmer,
freundschaftlicher, offener und vertrauter Umgang entwi-
ckelt. Nach unserem Gesprich iiber das Bild von Michai-
lis habe ich Jakovos nicht gesagt, dass ich selber Kunst-
maler bin. Ich warte ab und lasse die Reise entscheiden,
wohin sie gehen will.

Die Entstehung der Insel Patmos wird in der griechi-
schen Mythologie erzdhlt. In der Antike hiess die Insel
Letois, was einer der vielen Namen fiir die Gottin Arte-
mis ist, die von Mutter Leto, einer Titanin, und Vater Zeus
abstammt. Die Insel lag urspriinglich auf dem Meeres-
grund. Mondgoéttin Selene, eine Freundin von Artemis,
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soll das versunkene Land so lieblich beleuchtet haben, dass
Artemis vom Wunsch beseelt wurde, das versunkene FEi-
land aus dem Meer aufsteigen zu lassen. Artemis rief Apoll
und Zeus zu Hilfe. Deshalb befand sich auf Patmos ein Ar-
temistempel, da, wo heute das Kloster steht und daneben
befand sich ein Tempel ihres Bruders Apoll, auf einem heu-
te unbebauten zweiten Hiigel, dem sogenannten Kastelli,
der einst von einer Akropolis gekront war, einer erhoht ge-
legenen Festung und Fluchtburg.

Der hochste Punkt von Patmos ist 296 Meter iiber Meer.
Griechische Kulte fanden vermutlich bis ins fiinfte Jahr-
hundert nach Christus statt, als es schon eine christliche
Basilika gab und ein Pilgerstrom einsetzte, wegen dem Bi-
bel-Narrativ der Offenbarung des Johannes.

Zwischen 500 und 600 wurde Patmos komplett zerstort.
Vermutlich durch Erdbeben und Tsunamis, wegen dem
Great Reset des Jahres 536 nach Christus, der von unserer
Geschichtswissenschaft schamvoll verschwiegen wird. Der
Untergang von Patmos, der Agiis und der Antike ist ein
Argernis, fast wie das letzte Bild von Mikhailis. Man will
nicht hinsehen.

Jahrhunderte spéter setzte auf der ausradierten Insel Pat-
mos eine muslimische Besatzungen ein. Die Bevolkerung
der Insel starb wieder aus. Um das Jahr 1000 begann eine
Neubesiedelung unter Vorherrschaft der orthodoxen Chris-
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tenflirsten Konstantinopels, respektive ihrer reichen Hind-
lerdynastien. Die Venezianer waren im 17. Jahrhundert
Herren von Patmos. 1912 kamen Italiener, die die Dode-
kaneseninseln als Kolonie betrachteten. Im zweiten Welt-
krieg trieben die Deutschen Nazis hier ihr Unwesen. Un-
abhdngigkeit 1948. Dann Anschluss an Griechenland. 1999
wurde die ganze Insel als UNESCO Weltkulturerbe unter
Schutz gestellt, inklusive Chora mit Kloster und Johan-
nes-Hohle, ein weltweit einmaliger Sonderstatus, mit stren-
gen Auflagen fiir Bau und Inselleben. Man darf Hiuser
nur weiss anmalen. Erlaubt sind fiir Fensterldden hellblau
und griin und erlaubt ist Natursteingeméuser. Mehr nicht.
Und nur ein Stockwerke hoch. Traditioneller Baustil. So
ist jetzt die ganze Insel nachhaltig und resilient zugebaut
mit leerstehenden Villen von Millionédren, die keine Zeit
haben hierher zu kommen, und offenbar auch keine Fa-
milienmitglieder dazu bewegen konnen. Jakovos ist auf-
geklart. Es geht um Schwarzgeld, sagt er. Ausserdem fin-
det er die Panikmache mit Corona komplett diabolisch
und daneben. Er schimpft gepflegt iiber Mitlaufer, die aus
Dummbheit mithelfen, dass der Krake der Kontrolle noch
mehr Unheil anrichtet. Aber eine Gnade sei, dass es in Pat-
mos keinen Flughafen gibt. Es gibt nicht mal eine Disko-
thek. Friither war sogar das Motorrad fahren nach elf Uhr
nachts bis morgens um sechs Uhr verboten.
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Als wir nach der Besichtigung des Johannesklosters und
seiner beeindruckenden Schitze im Museum, den alten Bii-
chern, den Monstranzen, den Brokatroben des Klerus, und
den Marmorresten des antiken Artemistempels zum Auto
spazieren, bleibt Jakovos plotzlich mitten in der Strasse ste-
hen. Er legt den Kopf schriag, schaut mich an:

,,Woher kommen die Worte, die wir miteinander reden?“
fragt er. ,,Daniel, woher kommen sie?*

Wir sprechen eine ganze Weile dariiber. Aber es ist un-
gewohnt, mit Worten um ihre Herkunft in uns zu ringen.
Irgendwie kommen Worte nicht hinter sich selber zuriick.
Ihre Geburt ist ein Geheimnis, wie unsere eigene auch. Wir
konnen dem Stammbaum folgen, der Entymologie, der Ge-
netik, dem physisch materiell Verfolgbaren, aber entdecken
bei solcher Suche nie das Motiv und den Sinn der Ausserung.

Am Schluss gelangen Jakovos und ich zum Bild im
Entree der Villa Zacharo, einer farbigen Kopie der berithm-
testen Ikone der Insel, deren Original sich in der Offenba-
rungshohle befindet. Johannes liegt bewusstlos am Boden
und seine Vision vom kommenden Reich Gottes entfaltet
sich in einer prall gefiillten Gedankenblase tiber ihm.
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Bis gegen vier Uhr morgens bldst der Wind. Er geht wie
eine Schar Tiere ums Haus und reibt und riittelt an Fens-
terliden, Asten, klappert mit Tiirchen und pfeifft auf den
Flotenlochern des Nachtlandes ein schauriges Liedchen. In
meinen Trdumen geschieht fast dasselbe. Ein Reigen von
Gedankenfetzen weht um immer wieder neue Themen. Es
ist ein Wirbeln um einen Mittelpunkt, der mal kurz auf-
scheint und dann schon wieder weggeblasen wird von der
ndchsten Bilder Boe. Manchmal kann ich solche Téanzelei-
en der Traumbilder wie ein Schauspiel geniessen. Es ist als
sdsse man an einem gemiitlichen Feuer und wéirme sich am
beruhigenden Figurenspiel von Flammen. Heute aber glei-
ten meine Gedanken nicht in den Traum hiniiber, wo ich
sie ganz sich selbst liberlassen darf. Sie bleiben irgendwie
im Bewusstsein hdngen, als ob ich selber mit einem Loffel
oder Ruder in der grossen Tasse des Gedankentees mitriih-
re, und selber Wind bin. Schliesslich wache ich von dem

Gedankengeriittel auf.

Ich bin tiberzeugt, dass viele Kiinstler solche Momente
kennen, in denen sie iiberrascht werden von Einfillen, die
thnen keine Ruhe lassen. Manchmal kommen sie in den un-
gelegensten Momenten, wenn man gar nichts aufschreiben
kann. Das hat der Schweizer Musiker Kuno Lauener in sei-
nem Song "Goteborg" trefflich beschrieben, als er auf ei-
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ner einsamen Autobahnfahrt eine Melodie zugefliistert er-
hélt, von der er zunichst gar nicht weiss, wie er ithrer hab-
haft werden soll. Er fahrt ja gerade Auto und kann nicht
schreiben. Wie wir wissen, weil es den Song gibt, findet
sich aber immer ein Weg die Winke des Windes aufzufangen.

Hast du jemals kranke Sterne gesehen, die wegen Fie-
ber ihre Bahn verlassen, oder einen Mond, der nicht voll
wird, weil er Hunger hat? Das irdische Leben scheint den
Gestirnen nichts antun zu kdnnen. Sie bleiben stets wie
sie sind, tiber Generationen und Generationen und Gene-
rationen. Die Gestirne geben irdischem Leben die Klar-
heit eines Kalender, nach dem sich der Mensch richten
kann. Er kann sich darauf verlassen, dass der Friihling
nicht irgendwann kommt, sondern auf die Millisekunde
genau am Friihlingspunkt. Ewig. Restlos. Treu. Aber auch
gnadenlos. Der Kosmos kann nicht grossziigig sein.

Aus den Gesetzen der Bewegungen des Himmels ha-
ben Monotheisten ihr Gottesbild gemacht. Es ist eigent-
lich ein mathematisches Gottesbild. Oder besser gesagt.
Der Kosmos hat dem Menschen ein Modell von Mathe-
matik offenbart, die Idee namlich, dass alles nach unver-
anderlichen Regeln ablduft und immer alles seine unbe-
stechliche Richtigkeit hat, dass immer klar ist, was falsch
und was richtig, was gut und was bose ist, sonst ist es nicht
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Mathematik. So haben Menschen die Wahrheit mathema-
tisiert. Mit den Transhumanisten geht diese verfiihrerische
Unsitte bis heute weiter, oder besser gesagt: endlos im Kreis.
Der néchste, grosse Umbruch wird vielleicht der sein, dass
das westliche, abergldaubische, mathematische Modell von
Lebenswahrheit endlich wieder an den Platz zuriick gestellt
wird, wo es hingehort. In die Schublade der Modelle. Und
wir die Wahrheit aus der Bevormundung des Logos entlassen.

5.30 Uhr. Ich mach mir eine Tasse Kaffee. Mit Ziegen-
milch. Draussen ist es schwarz, aber erstaunlich ruhig. Ein
hebrdischer Morgen. Am hebriischen Morgen ist der Tag
schon alt, denn er beginnt am Vorabend. Er geht von der
Nacht in den Tag. Das ist Morgenland. Und bei den Chris-
ten geht der Tag vom Tag in die Nacht. Das ist Abendland.
Deshalb kommt der Weltuntergang und die Lebensnacht in
der Bibel am Schluss. Gott macht das Licht aus. Feierabend.
Prophetie ist immer in der Zeit. Man redet von der Zukunft,
vom Vorhersagen der Zeit. Wir leben aber nicht in der Zu-
kunft, sondern in der Gegenwart. Wir leben nicht in der
Vergangenheit, sondern jetzt, heute. In der Gegenwart. Und
wenn wir liberhaupt etwas dndern wollen, dann sicher nicht
mit Prophetie und Vorhersagen und der Zukunft, sondern
indem wir den Wandel in unsere Gegenwart tragen, jetzt,
heute etwas dndern. Stattdessen starren wir fasziniert auf
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die finsteren Vorhersagen und statt uns ernst zu nehmen
in unserer eigenen Wandlungskraft demonstrieren wir da-
fiir, dass die anderen alles dndern, was uns nicht passt.
Man sieht die Dinge eben so wie man sie anschaut.

Ich mache mich um 10.50 bereit um mit Jakovos eine
Besichtigung zu machen. Um 10.55 ruft er schon auf mein
Zimmertelephon an. Der fein gebaute braungebrannte und
grauhaarige Mann fahrt mich in seinem Renault Kasten-
wagen hinauf zum Johanneskloster in Chora und erzihlt
dabei die ganze Geschichte. 97 nach Christus, Verban-
nung von Johannes durch die Romer nach Patmos. Er war
als Missionar in Ephesus tétig. Dahin kehrte er 98 n. Chr.
wieder zuriick. Die Apokalyse schrieb er in einer Hohle,
respektive liess das von Jesus Vernommene durch seinen
Assistenten Prochoros aufschreiben. Denn das wurde aus-
driicklich verlangt: Schreib auf! Schreibbefehl von oben.

Das Kloster von Chora ist von Aussen eine Festung.
Wenn man von weitem den Berg sieht, hat man den Ein-
druck als hétte es geschneit. Die Bergspitze ist leuchtend
schneeweiss und nur zuoberst in der Mitte ragt wie eine
finstere, steinerne Krone der schwarze Klotz des Johan-
nesklosters empor. Das Weisse ist aber kein Schnee, es
sind die dicht an dicht stehenden weiss gekalkten Hauser.
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Als Jakovos hochfahrt hilt mal ein Pater bei ihm an, der
kurz griisst und ein paar Worte wechselt, wenige Meter spa-
ter ein Taxifahrer. Auch an der Kasse kennt man Jakovos.
Der Eintritt ist fiinf Euro. Wir sind fast allein. Jakovos zeigt
stolz auf die machtigen Mauern, die gegen Piratenangriffe
schiitzten, dem Loch iiber dem Haupttor, durch welches
siedenes Wasser und Fakalien auf Angreifer geschiittet wur-
de. Im Inneren ist alles eng und gedréngt. Dennoch kann
man sich vollig frei bewegen ohne Drangsaliererei mit Ab-
sperrgittern und anderen unwiirdigen Gangeleien. Wir tre-
ten ins Katholikon, eine fast fensterlose Kirchenhdhle, ge-
fiillt mit silbernen und goldenen Leuchtern, Altdren, Ikonen.
Da haben, wegen dem Uberfluss von Geglitzer, nur wenig
Leute Platz. Das ist typisch fiir orthodoxe Griechen. Auch
auf den Ikonen sieht man wegen den Millionen von Ver-
zierungen, die Gesichter der Heiligen kaum. Und dann, in
der winzigen Kapelle des Christodoulos, ruht das silberne
Sarkophag-Kaistlein mit den Knochen des Erbauers der Jo-
hannesklosters. Erst rund 1000 Jahre nach Johannes, wur-
de also das Kloster errichtet.

Als Johannes nach Patmos verbannt wurde, stand oben
auf der Bergspitze noch der Artemistempels. Auch in Ephe-
sos bliihte die Artemisverehrung. Es ist anzunehmen, dass
damals die Insel bewaldet war, vermutlich mit Kiefern.
Denn die Patmier waren bekannt als gute Schiffbauer.
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Neben der Reliquie des Christodoulos stehen Jakovos
und ich vor einer unscheinbaren, wackeligen, holzernen
Tischvitrine mit drei Schadeln. Durch das staubige Vitri-
nenglas sehen wir, dass die Schédel als Reliquien gefasst
sind. Der mittlere davon ist, zu unserer beider Verbliif-
fung, weil es wie beildufig von Hand so angeschrieben
steht, der Schidel des Apostels Thomas, mit einem mit
Diamantenblumen verzierten Koptband aus Silber. Es ist
nur die Schadeldecke mit einem Teil des Oberkiefers vor-
handen, montiert auf einen silbernen Teller. Es fehlen ei-

nige Teile.

Erstaunlich, welchen Weg diese Knochen hinter sich
haben, wenn es denn die echten sind, was wir schlechthin
annehmen wegen der Romantik, dem Gefiihl des Wahren.
52 n. Chr soll Thomas das Christentum nach Indien ge-
bracht haben, wo er als Martyrer starb. Ein Teil seiner
Knochen kamen nach Italien, vor allem sein Finger, den
er Jesus in die Bauchwunde gesteckt hatte. Der Schidel
sei im 13. Jahrhundert auf die Insel Chios gekommen. Wir
wiren verbittert und verzweifelt, wiissten wir, wieviele
unserer Weltwertsachen nur da sind, weil wir glauben wol-
len, dass sie echt sind. Der Wille zum Glauben hilt Un-

gldubige in ihrer Schwiche zusammen.
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Warum befindet sich hier nicht ein Schliisselbein von
Offenbarungs-Autor Johannes, der angeblich unweit von
hier, auf dem kleinasiatischen Festland, in Ephesos beer-
digt wurde?

Vorraum zur Kappelle des Christodoulos mit der Vitrine des Schddels von
Apostel Thomas.
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LAMPI

Dem Ernst der Sache
kommt keiner auf den Grund.

Ein bedeckter, regnerischer Tag. Friith am Morgen rie-
selt kalter Wasserstaub. Beim Friihstiick sehe ich, dass ich
alleine im Hotel bin. Alle Schliissel hingen am Schliissel-

brett, ausser von Zimmer sechs, wo ich wohne.

Ich gehe um zehn Uhr zur Autovermietung beim Ha-
fen von Skala. Gestern habe ich mich da mit Theo verab-
redet. Er sitzt in einem Stuhl und wartet schon auf mich.
Wie ich von gestern noch weiss, ist er fiinf Jahre jlinger
als ich, also 1963 geboren, offenes Gesicht, angegraute,
drahtige Haare und auswuchernde, verwilderte Augen-
brauen wie ein Brombeergestriipp. Dazu ein nicht ganz
uneigenniitziges Autovermieterlidcheln. Die Formalititen
erledigt er mit lauter Stimme, hochst abgekiirzt. Er will
fiir drei Tage 100 Euro statt 105.- Ich erhalte einen nagel-
neuen Fiat Panda. Handgeschaltet. Ich fahre wie ein Opa
in Zeitlupe los. Richtung Norden nach Agia Geranos. Zu-
erst will ich die Lampi Beach mit den lebendigen Steinen
besuchen.
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Ich bin mutterseelenallein am Strand. Es nebelregnet
noch immer. Die rundgeschliffenen Steine, die unter mei-
nen Fiissen knirschen und kullern, sind einzigartig. Man
spaziert iiber das lebendige Farbgeplapper von Kiesel-Ge-
roll. Ich schreite gemichlich ans Ende der Bucht, wo es ei-
ne Mauer hat und sich eine kleine Anlegestelle mit einem
winzigen Fischerboot befindet. Als ich mich auf die Mau-
er setze, die die Gérten landwérts vor der Brandung schiitzt,
bemerke ich, dass ein weiterer Fiat Panda auf dem Park-
platz angehalten hat und eine Frau aussteigt, die am Strand
Steine sucht. Es ist eine dltere Dame mit grauen Haaren
und weiten Pluderhosen, mit einem kurzen Strickrock dar-
iber. Nach Ende meiner Wellen-und-Steine-im-Regen-Me-
ditation gehe ich zum Auto zuriick. Die Frau hat sich un-
terdessen hingesetzt auf ein Steinsims unter einem
Tamariskenbaum. Im Vorbeigehen frage ich sie auf eng-
lisch, ob sie etwas Schones gefunden habe. Sie zeigt mir
eine Handvoll Kiesel, die mich staunen lassen. Die Steine
blinzeln zuriick mit tausend Augen, Linien, Farbverldufen
von blau tiber hellgriin bis feuerrot, gelb, schwarz. Dazu
sind sie erst noch glatt poliert. Ob sie diese Steine einge-
strichen habe mit Ol, frage ich. Nein, sagt sie. Sie seien so
im Wasser gelegen. Es stellt sich heraus, dass die Dame ei-
ne Deutsche ist und wir wechseln die Sprache. Sie komme
seit 1986 jedes Jahr einmal hierher. Ich konne mir vorstel-
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len, schmunzelt sie, dass sie schon einige solcher Steine
bei sich zuhause habe. Als Kind war sie zum ersten Mal
hier. Bis vor zwanzig Jahren hitten ihre Eltern auf Patmos
ein kleines Haus besessen.

Ich zeige ihr meinen Stein. Darin sehe ich das Bild ei-
nes hellen Strandes, vor welchem eine Reihe dunkler Biu-
me steht. Sieht aus wie Zahne, sagt die Dame. Und sie hat
auch recht. Das Helle zwischen den dunklen Stimmen der
Baume kann man als das Weiss einer Zahnreihe sehen.

Ich fahre nach Kambos zuriick, wo ich mein Mietauto
auf dem Hauptplatz vor der Kirche parke. Da hat es zwei
Tavernen. In welche der beiden mochte ich gehen? In die-
jenige rechts mit zwei Touristen? Oder in diejenige links
mit einem Mann, der an einem Tisch Gemiise riistet, und
sich mit zwei anderen Miannern unterhdlt? Ich gehe zu den
drei Ménnern und frage, ob es etwas zu Essen gibt. Ja, ant-
wortet der Gemiiseriister, der offenbar der Chef ist, was
ich wegen seiner Kiichenschiirze vermute. Ich setze mich.
Er kommt zu mir an den Tisch und sagt es gibe Bohnen-
suppe. Das tont gut. Das zweite habe ich vergessen. Zie-
genfleisch mit Kartoffeln in Kréutern gibe es auch. "Zie-
ge von hier?" frage ich, denn Jakovos hat mir erzahlt, dass
das Ziegenfleisch von Patmos ganz speziell sei. Es gébe
kleine Inseln, auf denen Ziegen lebten, die nur Meerwas-
ser trinken und deswegen ein einzigartiges Fleisch besés-
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sen. Das kann ich mir gut vorstellen, bin aber im Zweifel,
ob solche Meerziegen lange iiberleben ohne Siisswasser.
Aber item. Ich bestelle das Ziegenfleisch.

Jeder Bissen ist kostlich. Das Fleisch ist nicht grilliert,
sondern wie Siedfleisch lange gegart bis die Fasern ausein-
anderfallen, alles butterweich wird. Auch die Kartoffeln
sind erste Klasse, aromatisch, gelb, aber nicht teigig und
offenbar in einer Kriutersuppe sorgfiltig weich gekocht.
Wihrend ich auf der Terrasse mit Blick auf die Kirche am
Rande des gepflasterten Platzes esse, spazieren und fahren
Einheimische vorbei. Alle winken und griissen die Mén-
ner, die um den Gemiiseriister sitzen.

Der Wirt heisst Panagos. Und so heisst auch seine Ta-
verne. Panagos. Der Name Panagos ist zusammen gesetzt
aus Pan und Hagia. Pan ist eine Vorsilbe mit der Bedeu-
tung ganz, alles, umfassend. Hagia heisst heilig. Panagia,
"Allerheilige", ist der Name der orthodoxen Standardiko-
ne, der Gottesmutter Maria mit dem Jesuskind.
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PAN

Hirten miissen aufpassen,
dass die Kiihe nicht die Skilifte abnagen.

Panagos kann auch iibersetzt werden als: Der Heilige
Pan. Pan als Name des ziegenfiissigen Gottes, und 'pan-'
als Adjektiv fiir gross, umfassend, alles, sind nicht so leicht
voneinander zu separieren, wie es vielen geheuer wiére.
Der Gott Pan hat mit dem Alles und dem Ganzen etwas
zu tun. Weshalb sonst sollte er so heissen? Wie sich der
Name von Pan in die Panagia eingenistet hat, in die Iko-
ne der Allerheiligen, in Maria, die Mutter Gottes im Chris-
tentum, das ist eine komplizierte Geschichte. Am frechs-
ten und unterhaltsamsten aufgeldst wird dieses Ratsel im
italienischen Film "Piccolo diavolo" mit dem spitzbiibisch
iiberdrehten Roberto Begnini als kleiner Teufel. Er spielt
in dieser Komddie von 1988 den pubertierenden Pan, der
in die dusserst fette Frisdrin Maria eingedrungen war, sie
besessen gemacht hat und dann von einem amerikanischen
Priester, Maurizio, mit einem Exorzismusritual aus dem
Korper vertrieben wird. Da steht er nun, der kleine Wicht,
der entlassene, gefeuerte Damon. Er sagt er heisse Judith,
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Giuditta, und sei der Sohn des Teufels. Und er will was?
Er will wieder in die Maria! Padre Maurizio, der die Ent-
teufelung durchgefiihrt hat, macht dem Piccolo Diavolo
klar, dass dies die heilige romische Kirche nicht zulasse.
Also folgt der verzweifelte, arbeitslose Pan-Teufel dem Pa-
ter auf Schritt und Tritt, verwandelt eine Messe in eine Mo-
deschau und produziert allerlei Chaos und Aufruhr. Der
Film endet damit dass der gestresste Maurizio (gespielt von
Walter Mathau) befreit wird vom ldstigen Gefolge des Pic-
colo Diavolo. Es erscheint ndmlich ein Ddmonen-Arbeits-
vermittler, der einen neuen Job fiir das Teufelchen gefun-
den hat, in einer anderen Maria.

Szene aus dem Film "Piccolo diavolo". Das Teufelchen, Giuditta, gespielt von
Roberto Benigni, veranstaltet im Mittelgang des Kirchenschiffs, im bliitenweis-
sen Ministrantenkleid, eine Modeschau. Bei den Griechen hdtte man dies Sa-
tyrspiel genannt. Im harten vatikanischen Holzgestiihl traut sich aber kaum je-
mand zu lachen. Dabei ist die Kirche doch das Theater der Christen.
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Pan ist ein griechischer Gott, aus dem romantischen
Idealnaturparadies Arkadien stammend, wo er urspriing-
lich Paon hiess, was Hirte bedeutet. Moglichst weit weg
von Stiadten, da war es ihm am wohlsten. Er kam bei Men-
schen nicht so gut an, weil er von den Fiissen bis zum
Bauchnabel ein pelziger Ziegenbock war, dann bis zur
Stirn ein muskulser, aber eher zdhfaserig, gedrungener
Mann und im Haaransatz ein gekriimmtes Bocksgeweih
trug. Ich wiirde fiir die Filmrolle des Pan heute entweder
den ziegenhiipfigen Gitarristen von AC/DC, Angus Young,
casten, den gibt es ja schon mit Blinkgeweih, den rosthaa-
rigen, zahnliickigen, deliridsen Sex-Pistol Johnny Rotten,
oder den schon friih porentief durchgeknallten Iggy Pop.

Pans externer Reproduktionsapparat ist ganz Ziege. So-
gar der Penis ist behaart, die Hoden héngen glattrasiert
und schwer wie buddhistische Glocken zwischen den
Bocksschenkeln. Dies wurde von griechischen Starskulp-
teuren mit hingebungsschwangerer Akribie und Liebe zum
Detail dargestellt. Das antike Publikum bewunderte den
Gott Pan als wildes, einsames, unbéndiges und bockiges
Mannstier. Seine entsozialisierende Geilheit traf sich gut
mit seinem ausgewachsenen Alkoholismus. Deshalb sieht
man ihn oft an Gelagen mit dem Weingott Dionysios, der
die wiisten und dreckigen Verhaltensweisen der verbor-
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genen Damonen im Menschen freischaltet, mithilfe des
Rausches des vergorenene Rebensaftes. Die Orgien der
Pan-Verehrung fanden wohlweislich nicht in Tempeln statt,
sondern draussen, im Wald. Da hatte es Platz fiir wollliis-
tige Sauereien. Ausserdem hatte man hernach weniger Ar-
ger mit den Reinigungsequippen der auf Hochglanz her-
ausgepiitzelten Marmortempel der anstdndigen, seridsen
und gesitteten Obergotter.

Niemand der edlen Goétterschar auf dem Olymp wollte
so richtig rausriicken mit der Vaterschaft des Pan. Als Vi-
ter kommen hauptsdchlich Hermes, der Goétterbote, Zeus,
oder sogar der Titane Kronos in Betracht. Einig ist sich die
Mythologie weitgehend, dass die Mutter von Pan, als sie
ihr ziegenfiissiges, bartiges und gehdrntes Baby sah, die
Flucht ergriff. Hermes, soll den verlassenen Séugling auf
den Olymp gebracht haben. Da fand man aber, er passe
nicht recht zur Genetik der erlauchten Runde, obschon er
klar ein Gott war, Sohn von Hermes, Zeus oder sogar vom
Titanen Kronos, wodurch Pan sogar ein Halbbruder von
Zeus wire. Alles ein wenig kompliziert. Auf dem Olymp
gab man Pan keinen Platz. Hermes musste ihn wieder auf
die Erde bringen und deponierte den Hirtengott angeblich
in Kreta.
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Marmorskulptur von Pan und einer Ziege in eindeutiger Pose. Gefunden in
der Villa del Papiri in Herculaneum, am Golf von Neapel, aus dem 1. Jahr-
hundert vor Christus. Die Figurenszene ist Teil des Cabinetto segretto, dem
Raum mit erotischen Darstellungen des Archdologischen Nationalmuseums
in Neapel, wo sie hinter einem Vorhang aufbewahrt wird, der erst ab 14 Jah-
ren geliiftet werden darf. Pan ist der Gott des Verdrdngten und Verschwiege-
nen, das mit Makeup von scheinheiligen, urbanen und religiésen Narrativen
Uberkleisterte, Rohe, Direkte, Unanstdndige.

Pan ist der Ziegenficker. Er hat nicht viel Wahl in sei-
ner Hirteneinsamkeit. Aber er versteht sein Bockswerk.
Er ist ungestiim, nicht verklemmt, physisch, zielorientiert
und hilt nicht viel von Liebesgeschwurbel. Er verrichtet
die Liebesarbeit so, wie andere Rasen mihen, ein Gewehr
revidieren, oder Rechnungen sortieren. Irgendjemand muss
es fachgerecht machen. Verziickt sind die, die dabei Spass
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haben. Bei den Nymphen kommt Pan, der Gott der ménn-
liche Sexualitdt, mit seiner ruppigen Datingtechnik nicht
so gut an. Sie fliichten meist vor thm. Eigentlich war Pan
verliebt in Selene, die Mondgéttin. Aber dieses zarte We-
sen ist eine eingeschworene Kumpanin von Artemis, der
wehrhaften Jungfrau und steht auf der Seite der feminis-
tisch halbfreibriistigen Amazonen. Da kann Pan mit sei-
nem Machismo nicht unbeschadet landen.

Pan ist der Gott der Masturbation. Angeblich soll Her-
mes ihm diese Do-it-yourself-Technik beigebracht haben.
Sigmund Freud hatte sicher Freude an der lupenreinen Sub-
limationsleistung Pans, beim vergeblichem Versuch, die
Waldnymphe Syrinx flach zu legen. Auch sie war der Got-
tin Artemis geweiht und hatte Keuschheit gelobt. Mit Hil-
fe von Flussnymphen verwandelte sie sich, auf der Flucht
vor Pans zudringlichem und uneinvernehmlichem Testos-
teronschub, in ein Schilfrohr. Da konnte der Ziegenfiissi-
ge im unendlichen Schilfgiirtel lange stobern. Schliesslich
schnitt Pan aus Rohren des Schilfs unterschiedlich lange
Stiicke und bastelte sich daraus eine Flote, die Panflote. Er
benannte sie sehnsiichtig nach der ihm entwischten Ange-
beteten: Syrinx. Pan hat Geilheit in Musik verwandelt, was
zum Beispiel fiir Gottervater Zeus nicht zutraf. Er war sehr
unmusikalisch in dieser Hinsicht.
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In der griechischen Welt war Pan keineswegs negativ
belegt. Er stand fiir das echte Urviech, den musikalischen,
sinnesfreudigen, tanzenden Verfiihrer. Er war beliebt bei
reifen Frauen. Aber sie erlaubten sich kaum, dazu zu ste-
hen. Er war kein Gewalttiter. Nur purer Instinkt. Deshalb
zog er Nymphen an, so wie zwolfjdhrige, viktorianische
Britinnen den Rolling Stones zugekreischt, aber dann meist
panisch erschreckt die Flucht ergriffen haben, wenn es
ernst wurde und zur Sache ging.

Ja, die Panik. Was machen wir damit? Das Wort kommt
von Pan. Und was die Mythologie dazu sagt ist folgendes:
Das Heiligste in Pans Tageswerk ist sein Mittagsschlaf.
Wenn der gestort wird, kann Pan echt sauer werden. Dann
versetzt er mit flirchterlichem Gebriill alle seine Schafe
und Ziegen in Angst und Schrecken. Panisch und kopflos
stieben sie davon, tiber Klippen, in Stimpfe mit Krokodi-
len, direkt vor den Mund von Hyédnen, vor die Drecks-
schndbel von Geiern, will heissen zu ihrem eigenen Scha-
den, Verderben und Untergang. Wer Wildheit im falschen
Moment weckt, wird es bereuen.

Im Mittelalter haben systemische Biiro-Christen die
Angst vor der antiautoritiren Wildheit von Pan so erle-
digt, dass sie ihn zum Teufel erklarten. Sein Bild wurde
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zum Zeichen des Bosen. Ziegenfiissig, schwerhodig, pel-
zig, gehornt. Wollust wurde sorgfiltig stigmatisiert, zu
Gunsten der ziichtigen, heiligen, anstdndigen Familie, we-
nigstens solange, bis die Kinder die ersten Schallplatten
nach Hause brachten: Sympathiy for the devil. Hells Bells.
Thriller, My friend the Satan, danach in Freisexkommunen
ausflippten, um wieder etwas spiter aus Reue fiir die Siin-
de ihrer Wildheit weihrauchgeschéngerten Freikirchen an-
zuhéngen, sich mit Zwangsspenden salbungsvoll abzubiis-
sen, oder sich sonstwie in selbstgerechtem Gutmenschentum
zu verkriechen und den armen Negern zu helfen, weil wohl-
tiatige Selbstverleugnung iiberall gern gesehen ist.

Aus Pan kann man auch einen Heiligen machen. Er ist
dann der sinnesfreudige, musische Naturmensch, tierfreund-
lich, ldndlich, sorgsam, autonom, selbstbestimmt. Vielleicht
etwas zu wenig urban-solidarisch fiir Hochhéusler und sol-
che, die in Mietkasernen nisten. Aber mit tierischem Power,
Ausdauer und knallharten Prinzipien. Keiner stort meinen
Mittagsschlaf! Pan ist nicht verloren in seiner Einsamkeit.
Eremit schon, aber nicht melancholisch.

Die Krux mit dem Gott Pan ist, dass er gestorben ist. Das
war lange vor Nietzsche. Die Grundfrage bleibt bei Pan

aber dieselbe: Wie kann ein Unsterblicher sterben? Oder:
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Woran? Was steht auf dem Totenschein eines unsterbli-
chen Korpers? Wie ist es moglich, dass ein Ewiger fertig
hat? Was wir aus der Mainstream-Geschichte dariiber wis-
sen, ist derzeit dies: Aus Wikipedia:

"Plutarch iiberliefert, dass zur Zeit des Tiberius ein dgyp-
tischer Steuermann namens Thamus vor der griechischen Kiiste eine
Stimme gehért habe, die ihm befahl, in Palodes kundzutun, dass .. der
grofSe Pan gestorben sei“ (O péyag lNav té0vnie Ho mégas Pan téth-
neke). Sobald das Schiff auf der Héhe von Palodes gewesen sei, habe
der Steuermann die Nachricht iiber das Wasser gerufen, wonach ein
Wehklagen vieler Stimmen zu héren gewesen sei. Nach der Riickkehr
habe Tiberius davon gehort und die Geschichte so ernst genommen,
dass er Untersuchungen anstellen liefS. Somit wire Pan ,der einzige
Gott, der in irdischen Zeiten starb.”

Es ist seltsam, wie Pan aus der Menschheits- und Got-
tergeschichte einfach verduftet, abhaut, untertaucht. Hat-
te er es, der Hirte und Gott der Ganzheit, der die ganze
Herde zusammenhdlt, nicht verdient, dass man iiber sei-
nen Tod zumindest einige Vermutungen und Verdachti-
gungen und Verschworungstheorien dichtet? Mir kommt
gerade nur diejenige in den Sinn, die besagt, dass Pan nicht
gestorben ist. Er hat sich bloss aufgeteilt, oder wurde von
den Christen aufgespalten, halbiert, in die metaphysische,
geistige Figur von Jesus und in die sinnlich-fleischliche
Seite des Teufels. Uber diesem Abgrund von Zerrissen-

heit hdngt der Homo sapiens seither.
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Pan bringt dem Hirten Daphnis das Spiel auf der Syrinx bei. Daphnis, der
Findelknabe, dessen Name "Loorbeerkind" bedeutet, ist der Sohn von Gotter-
bote Hermes und einer Nymphe. Kopie einer hellenistischen Skulptur aus
dem 1. Jahrhundert vor Christus, gefunden in Pompeji.
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THEATER

Der tigliche Miihlstein geht unter
im rauschenden Getiimmel.

Ort: Vor der Villa Zacharo, in Skala, dem Hauptort und
Hafen von Patmos. Unter dem Baldachin aus Reben. Ein

Mann kommt daher und setzt sich neben zwei andere, die

schon plaudernd bei einem Glas Wasser zusammen sitzen.

Aristophanes:
Danielos:
Sokrates:

Aristophanes:

Sokrates:

Aristohanes:

88

Darf ich?
Aber bitte, gerne.
Aristophanes, was ist jetzt schon wieder?

Es tut mir leid, dass ihr mich als storend
empfindet.

Storend ist das falsche Wort. Es zieht sich
bei dir alles in die Linge, weil du immer
gleich Theaterstiicke ablieferst, die eine
Stunde dauern.

Du bist ein wahrhaftiger Hellseher, Sokra-
tes. Ich wollte doch tatsidchlich Dir und Da-
nielos eben von meinem neuen Werk er-

zahlen.



Danielos:

Sokrates:

Danielos:

Aristophanes:

Danielos:

Sokrates:

Aristophanes:

Da bin ich aber gespannt.

Ich ahne schon was jetzt kommt. Bestimmt
kommt jetzt seine Komddie "Die Ziegen"
zur Sprache, die so brutal durchgefallen ist

bei den Dionysien.
Stimmt das, Aristophanes?

Ich schreibe nicht, damit ich nicht durchfal-
le bei der Kritik. Das hat Sokrates nie ka-
piert. Mein Selbstwertgefiihl rinnt aus der
siissen Schmach unverstanden zu sein, weil
iiberall in den Juries und Amtern Unfihige

sitzen.
Dann stimmt es also.

Klar stimmt es. Ich kennen doch Aristopha-
nes. Die Ziegen hatten am Schluss in einem
solchen Chaos geendet auf der Biihne, dass
niemand wusste, ob der Chor besoffen ist
oder im Text etwas fehlt. Es war die unfer-

tigste Komodie die ich je gesehen habe.

Falsch! Es war alles minutios geplant. Ge-
nau so. Keiner hat etwas begriffen, wenn
plotzlich Worte fehlten im Text. Das war
Absicht. Das stand so im Text. Ich habe das
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Sokrates:

Aristophanes:

Sokrates:

Aristophanes:

Sokrates:

Aristophanes:

Danielos:
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Unfertige zur Vollendung gebracht.

Der Text brach manchmal mitten im Wort
einfach ab und die Leute meinten der Schau-
spieler habe den Text vergessen.

Es war alles genau so geplant.

Man muss es den Leuten eben erkldren,
wenn ein Text abbricht. Man muss ihnen
sagen, dass er mit Absicht abbricht.

Nein! Eben nicht! Dann ist der Abbruch ja
gar kein Abbruch mehr.

Wie dem auch sei: Ich will jetzt nicht wie-
der mit dir, Aristophanes, dariiber streiten.
Ich glaube, du musst dich entscheiden ob
du dein Publikum fiir komplett verblodete
Vollpfosten halten willst, oder fiir intellek-
tuelle Hochleistungssportler.

Ich schreibe nicht fiir ein Publikum, son-
dern fiir eine Sache.

Halten wir es doch so: Wir schauen uns das
Stiick zunéchst einmal zusammen an und
dann konnen wir uns nachher noch dar-
tiber unterhalten. Ich kenne das Stiick ndm-
lich noch nicht.



Sokrates: Oh, du Gliickseliger! Es ist, den Gottern sei
dank, verschollen. Du wirst verschont bleiben.

Aristophanes: Es ist nicht verschollen. Es ist einem be-
stimmten Narrativ zum Opfer gefallen.

Danielos: Welchem Narrativ?

Aristophanes: Dem der Ziegen.
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KALIKATSOU

Jeder Mensch bréckelt zu Asche.

Ich fahre mit dem Auto nach Grikos, zum Steinbruch,
stidlich von Profitis Elias, dann zum pitoresken Felsen Ka-
likatsou an der Petra-Bucht. Es sind Liegestiihle aufge-
baut und Schirme gedftnet, aber kein Mensch ist da. Nur
die Fahne von Griechenland knattert stramm im Wind und
die gelbe Flagge mit dem schwarzen, doppelkopfigen Ad-
ler der byzantischen Kirchenfiirsten. Es ist bedeckt, reg-
net aber nicht mehr. Ich spaziere iiber das wie korniges
Wasser zerfliessende Kugellager-Kies zu dem markanten
Felsen, der wie das Triimmerstiick einer eingestiirzten
Skulptur aus dem Meer ragt. Kalikatsou ist der Name ei-
nes Vogels, der hier genistetet haben soll. Vermutlich han-
delt es sich um die Elster, Pica pica, die in ganz Griechen-
land bekannt ist. Mit der auffillig schwarzweissen Zeichnung
und dem langen, blaudunkelgriin metallisch schimmen-
den Schwanzfedern ein unverwechselbares Tier. In vie-
len Kulturen erzdhlt man sich Geschichten tiber diesen
auffilligen Vogel. Im christianisierten Europa bezeichnet
man ihn als diebisch, teuflisch, weil er glitzeriges Zeug
und Schmuck in sein Nest tridgt. Auch mit Hexerei und
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Todesahnungen wird der Vogel in Verbindung gebracht.
Andere Kulturen, wie in Korea, erzdhlen, dass, wenn Kin-
der einen Zahn auf das Hausdach legen, der Vogel einen
neuen Zahn bringt. Er gilt in Asien als Gliicksbringer, weil
er fiir gute Entwicklungen und Wachstum steht.

Der zerkliiftete Block Kalikatsou besitzt hohlenartige
Vertiefungen, die einst als Einsiedeleien gedient haben sol-
len. Es sind Spuren eines antiken Tempel zu sehen. Man
spricht von einem Aphrodite-Tempel. Reste von Funda-
menten sind im Meer zu erkennen. Von einer Seite her be-
trachtet, sehen die Locher des Felsens aus wie Augenhdh-
len des Schédels eines Gorillas, oder von einem Urmenschen.
Als ich den Felsen erkunde, entdecke ich, dass iiberall in
den Hohlen weisse Papiere liegen mit braunen Spuren dar-
auf, die leicht zu entziffern sind. Ich kehre um. Das ist al-
so die Toilette hier.




Uber Patmos schwebt ein typischer Griechische-Inseln-
Friihjahrsduft; ein wiirziges Parfum, das ich schon von
Kos, Kreta, Rhodos kenne. Es ist nicht erdig-wésserig-
stiss sondern luftig, trocken-curryartig, heuartig, wie Hanf-
bliiten, oder wie die getrockneten Blatter des Bockhorn-
klees, Griechisch Heu. Eine leicht schweissige Salznote
ist ebenso enthalten, wie der Geruch vom Haarfett der son-
nenversengten, zotteligen Inselziegen.

Der Hunger treibt mich quer durch das Eiland erneut
nach Kambos, wo ich gestern schon war. Das Wort Boh-
nensuppe hatte mich schon seit dem Morgen umtinzelt
und so war klar, wohin die Reise gehen musste. Ich bin
wie gestern der einzige Gast in der Taverna. Die Szene ist
exakt dieselbe: Panagos riistet irgendwelches Griinzeug
und Manolis sitzt bei ihm und leistet Gesellschatft.

Ich fiihle mich schon wie ein Stammgast, als mich Pa-
nagos etwas verschmitzt begriisst. Ich hitte wahrschein-
lich gar nicht bestellen miissen. Er weiss worum es geht.
Ich verrate ihm, dass mich sein gestriger Menuvorschlag
Bohnensuppe durch die ganze Nacht in den Traumen hart-
néckig verfolgt hitte, bis ich schliesslich kapitulierte, nach-
gab und deshalb hier sei. Ein Glas Rotwein und Wasser
bitte dazu. Was er denn da riiste? Panagos sagt: Chrissa-
mo, ein Wildgemiise, dhnlich wie Kapern. Es sei ein Wild-
gemiise, das man in der Ndhe des Meeres pfliickt. Nur we-
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nige Tage im Friihjahr konne man Chrissamo ernten. Dar-
aus macht er Pickles, die in Essig eingelegt das ganze Jahr
halten.

Sein Kollege Manolis trinkt aus einem Glas mit milchig
triibem Ouzo und raucht geniisslich eine Zigarette. Er ist
dafiir zustdndig, jeden vorbeikeuchenden Lastwagen, jeden
rumpelnden T6ff, jede sonstige Karre und die wenigen Fuss-
génger zu salutieren. Dies scheint fiir eine Vollbeschéfti-
gung vielleicht etwas wenig Workload, aber man weiss ja
nie: Vielleicht erscheinen plotzlich grossere Prozessionen.
Bei gewissen Zweirddern ist man, weil ihnen der Schall
angstlich vorauseilt, vorbereitet. Sie kiinden sich mit der
individuellen Signatur eines Geknurres oder Gescheppers
aus der Ferne an. Fachmann Manolis weiss lange im Vor-
aus, wer in einer Viertelstunde vorbeidrohnen wird. Die
meisten Gefdahrte hupen ausserdem zum Gruss. Panagos
verschwindet in der Kiiche mit den Worten. "Dann werde
ich jetzt die Bohnensuppe zubereiten."

Schon nach fiinf Minuten ist die Bohnensuppe da, ser-
viert in einer weiten hohen Schale. Dazu zwei Stiicke knusp-
riges Brot in einem Korb. Ich bin mir bewusst: Es ist eine
besonders teuflische Form von Terrorismus, vor hungrigen
Leserinnen und Lesern {liber Kdostlichkeiten des Essens zu
berichten. Es ist aber eindeutig besser, dass sie beim Lesen
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tapfer bleiben und erst nachher selber etwas zu Essen su-
chen. Vielleicht inspiriert sie die hier aufgelesene Boh-
nensuppe. Sie ist dickfliissig auf Basis von frischen To-
maten. Grosse weisse Bohnen sind es, lange weichgekocht.
Einige die aufgeplatzt sind, binden die Suppe. Es hat wil-
den Fenchel drin, Zwiebeln, Karotten und Petersilie und
alles ist sehr unauffillig gewlirzt. Das heisst, dass nichts
heraus sticht. Das Panopktikum der Suppe ist voll ausge-
malt, sodass es keine Leerstelle im odoro-gustativen Ak-
kord gibt und nichts nachzuwiirzen, auch kein Salz, oder
Pfeffer, die mitserviert sind. Bei guten Kdchen ist Zurtick-
haltung angebracht. Man kann Essen mit eigenen "Ideen"
nur verpfuschen. Ob es Wiesenbérenklau als Gewiirz drin
hat? Vielleicht ist es nur die Erinnerung an andere kostli-
che Bohnensuppen in Agypten und Iran, die dieses luxu-
riose und leicht harzige Aroma dazu addieren.

Auf dem Tisch beim Wirt und seinem Assistenten liegt
der Zweig eines Strauches mit weissen Bliiten und lan-
zettartigen, derben Bléttern, dhnlich wie Oleander. Mano-
lis hélt diesen Zweig ab und zu an seine Nase und schnup-
pert daran. Ich sehe, dass gleich auf der anderen Seite des
Platzes ein Strauch mit solchen Bliiten steht. Er ist dicht
belaubt aber nicht hoch aufschiessend wie Oleander. Wih-
rend ich esse erhebt sich der Salutierbeauftragte Manolis
von seinem Stuhl und nimmt den Bliitenzweig in seine
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Hand. Ich frage ihn, als er an mir vorbeigeht, was es fiir ei-
ne duftende Blume sei. Aber er versteht kein Englisch, oder
Deutsch. Er zeigt lachend auf die Staude auf der anderen
Strassenseite und dann legt er mir das Bliimchen hin und
verabschiedet sich. Panagos sagt mir, dass diese Pflanze

hier Angeliki genannt werde.

Weil ich offenbar einem kundigen Wildpflanzenkenner
begegnet bin, fasse ich nach einigen Loffeln Bohnensuppe
Mut und frage, ob man denn hier auch eine Wildpflanze
sammle, die Kafkalithres heisse. Der Name sagt Panagos
aber zunidchst nichts. Ich erkliare weiter, dass ich eine sol-
che Blume einmal in Delphi gefunden hitte und spéter er-
fuhr, dass es ein schon seit der Antike bekanntes Gemiise
sei und ein Heilkraut zugleich, aus welchem ich mit mei-
nem Freund Thomas vor drei Jahren ein homdopathisches
Medikament gemacht habe. Leider hitte man mir bisher
noch nie in einem Restaurant Kafkalithres angeboten, auch
sah ich es noch nie auf Mérkten. Nur eine greise Strassen-
verkduferin beim alten Hafenmarkt von Pirdus hat mir ge-
sagt, dass sie Kafkalithres kenne, aber leider gerade nichts
davon bei sich habe.

Panagos tiberlegt. Er geht in die Kiiche, um meinen Kaf-
fee zuzubereiten. Den bringt er, und dazu ein Glas-Schil-
chen mit zehn halbdurchsichtigen, bernsteinfarbigen Friich-

ten, in einer kostlichen, siissen, schweren Sauce wie aus
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Yasmin und Honig. Ich dachte zunichst an kleine Pflau-
men. Einfach kostlich. Panagos sagt: Es sind Trauben und
lacht.

Ich zeige ihm einen kleinen Zettel, auf dem ich ihm
den lateinischen Namen von Kafkalithres aufgeschrieben
habe: Tordylium apulum und eine kleine Zeichnung dazu
mit einer Bliite und einem Blatt. Fast beildufig sagt er
dann: "Ich kenne Kafkalithres." "Ach ja?" Ich bin ein we-
nig erstaunt, denn ich sagte doch vorher Kafkalithres. Ja,
Kafkalithres. Ob er davon hétte? Ja, in der Tiefkiihltruhe.
Er mache damit Gemiisekuchen, eine Art Quiches, das ha-
be ich schon gehort, aber vor allem breite Bohnen mit Kaf-
kalithres. Ich werde ein Kind und beginne zu miideln
(schweizerdeutsch fiir drangeln). Konnen sie das zuberei-
ten fiir mich? Ja klar, sagt Panagos. Aber nicht morgen.
Erst ibermorgen, am Donnerstag, um 13 Uhr, wie heute.
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DIE ZIEGEN -TEIL 1

Das Fernsehen hilft den Kindern,
sich vom Verstand zu erholen.

Fragment 1 der Komddie "Die Ziegen" von Aristophanes,

ca. 380 vor Christus entstanden. Vermutlich aus der Ein-

fithrung, gesprochen von der Oberziege Amaltheios

Amaltheios:

100

Liebe Mitziegen und Mitzieger*Innen. Wir
sind heute zusammen gekommen um iiber
zwei drangende Dinge zu reden. Zuerst das
Wichtigste. Wir haben von Ziegenbdcken
einen Vorschlag erhalten wie wir das Gen-
dern neu regeln konnen. Wie ihr alle wisst,
ist den Ziegenbdcken nicht klar, weshalb
sie als Bocke von Ziegen bezeichnet, also
als geschlechtliche Anhédngsel von Ziegen
herabgewiirdigt werden mit einem Posse-
siv-Genitiv. Bocke der Ziegen. Die Bocke
mochten darauf bestehen dass sie den Zie-
gen nicht gehdren und nicht nur auf ihr Ge-
schlechtliches reduziert werden wollen.



Deshalb schlagen sie vor, dass eine mannli-
che Ziege in Zukunft einfach der Ziege heisst
und die weibliche Ziege die Ziege, wie bis-
her. Die Verdnderung auf méannlich 'der Zie-
ger' und weiblich 'die Ziegerin' finden die
weiblichen Ziegen nicht akzeptabel, weil
'Ziegerin" ja nur eine Erweiterung von Zie-
ger ist, wenn schon 'Ziegenin' richtig wére
aber 'die Ziege' kiirzer und sparsamer ist.

Nun werden sich aber alle bange fragen: was
ist mit den Transgenderziegen? Neutrum 'das
Ziege' wurde breits abgelehnt, weil ndmlich
das Endgeschlecht darin nicht ersichtbar ist.
Deshalb werden wir ein weibliches Zieger
zukiinftig als 'die Zieger' ansprechen und
ménnliche Ziegen als 'der Ziege'. Dariiber
wurde lange nachgedacht. Bitte enthaltet
euch bloder Zwischenbemerkungen wie Zie-
ge Jehovas und so. Wir miissen den Ernst
der Lage fiir unsere transsexuellen Ziegen
resilient und achtsam wiirdigen. Es sind un-
sere Mitziegen. Und kein Blah-Blah-Mek-
Mek sondern nur eine nachhaltige, metase-
xuelle, tibergeschlechtliche Solidaritét bringt

uns vorwarts.
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Chor der Ziegen: Mek-Mek. Blah-Blah.

Amaltheios: Nun zum zweiten Problem. Liebe Mitzie-
gen*Innen und Zieger. Wie ihr wisst, lei-
den wir auf unserer Insel Patmos unter ei-
ner fiirchterlichen und chronischen Uber -
bevolkerung. Die Ressourcen sind be-
schrinkt, weil jede Insel bekanntlich am
Ufer zum Meer endet, so wie der Tag an
die Nacht grenzt. Die Effekte der Uberbe-
volkerung sind sichtbar. Alles, was essbar
ist, ist abgefressen, und weil alles Essbare
abgefressen ist, wichst es auch nicht mehr
nach. Alles was iibrig bleibt, ist giftiges Ge-
striipp, das wir nicht essen konnen.

Chor der Ziegen: Oh-Mek-Mek-Je. Jek-Blah-Blah-Oh

Amaltheios:  Wir wollen jetzt nicht lange rumlavern weil
alle wollen ja die Tageschau nicht verpas-
sen. Jedenfalls gibt es im Grund genommen
nur zwei Strategien. Erstens: Dass wir alle
Ziegen mit einem neuartigen, genmanipu-
lierenden Vakkzin impfen. Von da an kon-
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nen geimpfte Ziegen, Zieger und ... usw. auch
die giftigen Pflanzen problemlos essen und
unsere existentiellen Hungerprobleme sind
damit Geschichte. Will heissen. Vergessen.

Chor der Ziegen: Essen. Essen. Essen

Amaltheios:

Die zweite Strategie ist die, dass wir die hal-
be Insel zum Schutzgebiet erklaren, damit
da wieder etwas Essbares nachwachsen kann
fiir die ndchsten Generationen. Wir werden
eine riesige Mauer machen mit elektrisch
sehr positiv geladenem Stacheldraht, sodass
keine Ziege, Zieger oder Ziege lebendig dar-
iiber springen kann. Ist das verstanden? Gut,
wer meldet sich als Ranger fiir das Schutz-
gebiet?

Alle Ziegen strecken auf mit ihren Hufen.

Amaltheios: Alle?

Chor der Ziegen: Alle. Alle. Ziegen, Zieger und Ziegen.

Amaltheios:

Sternchen. Innen.

Gut. Das habe ich mir schon gedacht. Dann
ziehen also alle Ziegen sofort in das Schutz-
gebiet.
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Einzelziege des Chors: Wenn das so ist, lieber Ziegenboss
Amaltheios, dann bleibe ich doch lieber hier
im Nichtschutzgebiet.

Eine Halfte des Ziegenchores tritt einen Schritt vor.

Chor: Wir auch. Wir bleiben. Wenn das so ist.

Amaltheios: Na. von mir aus. Dann machen wir also
Halbe-Halbe. Das ist doch ein guter Kom-
promiss. Nicht wahr? Und gegen das Imp-
fen wird eh niemand etwas haben. Wir wol-
len ja schliesslich tiberleben. Noch was?

Eine Ziege des Chores: Ich habe noch eine Frage.
Amaltheios: Ja?

Frageziege: =~ Warum konnen wir die Mehrzahl von Zie-
gen nicht von "die" auf "der" dndern. Es ist
ja nicht so dass ein Mann, wenn er mit ei-
nem anderen zusammen ist plotzlich in der
Mehrzahl eine Frau ist, also zu 'die' wird.
Und, weil es ja auch mehrere Zieger geben
kann, macht es doch keinen Sinn sie als Ge-
samtheit mit 'die', also dem weiblichen Pro-

nomen, zu bezeichnen.
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UNTER TAMARISKEN

Mit schonen Abendkleidern
und tollkiihnen Socken
sucht jeder sein Lebenselement.

Drei Tage voll triiber, nasser Diisternis sind voriiber.
Endlich wieder Sonne, blauer Himmel, vorbeirauschende
Wolken, stiirmisch, wild. Ich fahre zu Agios Nikolaos im
Nordwesten. Die Strasse endet hoch iiber der Beach bei
einem brdckeligen, zerzausten Kapellchen. Patmos ist die
Insel mit der gefiihlt hochsten Kirchendichte pro Einwoh-
ner. Es gibt hier tiber 400 davon.

Ziegenbauern sind dabei, Wasser und Futter fiir ihre
Tiere bereit zu machen. Die zotteligen, langhaarigen Vie-
cher sind in Einzidunungen aus rostigem Wellblech einge-
sperrt. Es gibt noch zu wenig Futter draussen. Eben erst
blithen die dornigen Wolfsmilchbiische und sehen aus wie
knallgelbe Nadelkissenpolster, die in der Landschaft ver-
streut sind. Man erkennt sofort, dass die Vegetation ge-
prigt ist vom Frass der Ziegen. Wo ein Landstiick abge-
zaunt ist, sieht die Pflanzenwelt vollig anders aus. Pro
Kirche gibt es hier zehn Ziegen, hat mir Jakovos, gesagt,;
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also etwa 4000. Der lokale Ziegenfrischkdse ist ungesal-
zen, mild, kornig und sehr erfrischend mit Kridutern und
Oliven und ein paar Tropfen Olivendl. Fiir Schweizer fehlt
der anregende und vielversprechende Gestank. Es ist des-
halb fraglich, ob die lokalen, hochweissen Ziegenmilch-
produkte in Alpennéhe als Kédse durchgehen wiirden. Eher
nicht.

Ich fahre zuriick nach Kambos und von der Anhdhe des
Dorfes hinunter zum Strand. Das Wasser ist auf der wind-
abgewandten Seite der Insel spiegelglatt und klar. Als ich
im Schritttempo den Strand entlang fahre, winkt mir aus
einer Taverne ein junger Mann zu, wahrschheinlich weil
ich so langsam fahre und etwas verloren scheine als einzi-
ger Besucher weit und breit. Die Tische der Taverne sind
gedeckt und ein paar Liegestiihle am Strand bereitgestellt
auf dem Kies. Fiir wen die das machen? Ich fahre ein Stiick
weiter, dann drehe ich, vielleicht aus Mitleid, um und par-
ke neben der Taverne, Sea 'n Sun mit Namen.

Ich nehme Platz im Halbschatten eines alten Baumes.
Trinke einen Kaffee. Den Kellner frage ich, ob er Nico ken-
ne, den Mann der besten Freundin meiner Schwester. Ich
solle seinen Vater fragen, erwiedert er. Sein Vater kommt
sogleich zu mir. Nico Gamparisi? Oh, von denen gibt es
hier eine ganze Reihe, lacht er. Ich solle oben in Kambos
im Aroma fragen. In der Bar, die so heisst.

107



Nico hitte ein Boot, das Mosca heisst, prézisiere ich.

Nun kennt er ihn. Aha, dieser Nico! Ja, der wohnt "ups-
tairs". Upstairs? Was das bedeutet? Na, oben im Dorf Kam-
pos. Der Wirt erinnert sich auch an Rita, die beste Freun-
din meiner Schwester, die doch der eigentlich Grund ist,
weshalb ich hier in Patmos bin. Obwohl ich nicht sicher
bin, ob man dies Grund nennen darf. Vielleicht Anstoss?
Genligt es aber als Anstoss, wenn der Name von Rita im
Gesprach mit meiner Schwester auftaucht, wegen den Stei-
nen von Lambi und wegen meinen Steinen von Telendos
im Buch "Die Schiffswiirmer"? Wenn man diese Ereig-
nis-Perlen als folgerichtige kausale Kette auffadelt, scheint
es als Sinn zu gentigen, dass ich hier bin. Schicksalshafte
Konsequenz. Niemand aber weiss, warum das Sinn ma-
chen soll. Sinn ist ein Sache, die man vermutlich nur mit

den Eingeweiden versteht. Nicht mit dem Hirn.

Bei stahlblauem Himmel und faustdicker Sonne, braust
der Wind und zerrt in den Bdumen und jault. Schatten tan-
zen auf dem Boden und auf den Tischen mit dem Glitzern
der Wellen um die Wette. Knorrige alte Biume mit fei-
nen Haarbiischelbléttern lassen ihre Frisuren fohnen. Es
sind Almiriki, eine Tamariskenart, die sehr widerstandfa-
hig ist auf salzigen Boden. Eine uralte Kulturpflanze des
Menschen, schon bei den Sumerern wurde sie gepflanzt
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als Schattenspender fiir Festgelage und Businessmeetings.
Auch in der Bibel wird der Baum erwéhnt. In Moses 1:
"Abraham pflanzte einen Tamariskenbaum in Beer-Sheva
und predigte dort." Oder in 1. Samuel 22: 6 : "Und es kam
vor Saul, dass David und die Ménner, die bei ihm waren,
von sich reden machten. Und Saul sal} zu Gibea unter dem
Tamariskenbaum auf der Hohe, den Spief3 in der Hand, und
alle seine Knechte standen um ihn."

Man thronte damals als Konig noch im Freien in der Ho-
he. Das ergab sicher auch eine etwas andere Politik als heu-
te. Wenngleich in diesem Falle von Saul eine unheilvolle.
Weil er ndmlich in den zitierten Bibelversen gerade dabei
ist alle Priester von Nob und auch dazu all deren Frauen,
Kinder und sogar Schafe niederzumetzeln und auszuld-
schen, weil der depressive Konig Saul sauer ist, dass sein
Sohn, der Strahlemann David, sich von ihm abgewendet hatte.

Jedenfalls ist die Tamariske als Palaverbaum so bekannt
in Nahen Osten und Mittelmeer, wie der Safoutier im Kon-
go. Die Almiriki mussten schon vieles anhoren. Nicht aus-
zudenken, wenn eines Tages bekannt wiirde, dass Bdume
den Schall des gesprochenen Wortes in ihrem Xylem auf-
zeichnen.

Jah kommt ein riesiger Bus angefahren, ein blitzblanker
Strassenwalfisch, blendend weiss, frisch gewaschen mit ei-
ner Ladung Touristen in seinem Bauch. Der metallene Maul-
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briiter spuckt seine Brut aus. Alle Insassen sind weit iiber
50 Jahre alt, einige davon schlecht zu Fuss. Aber alle adrett
wie zum Sonntagsausflug gekleidet. Ich frage mich, ob es
den Touristen auffallen wird, dass sie hier wie Gestrande-
te, oder Herabgebeamte von einem anderen Planeten wir-
ken. Das hat was. Es ist ein Traumschiff-Raumschift in
Skala gelandet. Die schwimmende Stadt liegt draussen
vor dem Hafen vor Anker. Es ist eine sechstockige Lu-
xus-Legehennenbatterie auf einer 200 Meter langen Stahl-
wanne. Im Nu sind alle Tische besetzt und die Kellner
zickzacken wie Ameisen, um die Wiinsche der angeros-
teten Kreuzfahrer zu befriedigen. Einige haben die FFP2-
Maskenvisiere geschlossen. Die Gruppe ist aber friedlich
unterwegs. Das fiir Tamariskenbaum Habitate typische
Geplapper hebt an.

Stdmme von alten Almirikibduem sind an der Basis mit
einem Rhomben-Netz aus Rinde tiberzogen. Die borkigen
Seilstringe ziehen sich den Stamm hinauf bis zu den jun-
gen Asten, die glattrindig und kahl sind, dafiir flexibel wie
Fischerruten. Abgeschnittene Aste sind an Schnittflichen
iiberwulstet und rasch zugewachsen und lassen den unte-
ren Stammteil verbeult aussehen. Diese Bdume sind in
Patmos weit verbreitet. Man sieht sie an jeder Beach in
der vordersten Reihe stehen und sie spenden angenehm
gesprenkelten Schatten fiir Badegéste.
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Ich verziehe mich an die Beach auf einen der Liegestiih-
le. Am Strassenrand sind nun schon vier dieser Walfisch-
busse geparkt. Das Kreuzfahrtschiff kommt, wie mir ein
Mann mit blauer Operationsmaske sagt, urspriinglich aus
Fort Lauderdale, dann ab Athen, iber Rhodos hierher und
dann nach Haifa oder so. Jedenfalls auf dem Meer. Heute
morgen nach der Anlandung habe man das Johannesklos-
ter heimgesucht, jetzt hierher und am Abend gehe es mit
dem Schiff weiter.

Ich wage es, meine Jeans auszuziehen, weil ich darun-
ter heute morgen vorsorglich eine Badehose angezogen hat-
te. Die Sonne wirmt. Ich mache zuerst die Fiisse nass und
als die Kreuzfahrtfische in den Maulbriiterbussen wieder
Platz genommen haben und weggefahren sind, lege ich
mich sogar ganz ins kalte Wasser. Ich tiberlege, ob ich statt
kalt das Adjektiv erfrischend riskieren konnte.

Dann palavere ich wegen den Tamariskenbdumen noch
ein bisschen mit dem Chef des Sea 'n Sun, der auch Jako-
vos heisst, und der mir zwei grosse Gldser Ouzo spendiert,
sodass ich aus verkehrssicherheitstechnischen Griinden
schon bald heimfahren muss, bevor Dionysos meine Erin-
nerungen an den Verkehrskundeunterricht zerfleddert.
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DIE ZIEGEN -TEIL 2

Tag und Nacht sind Kameramdnner

beschdftigt mit den Sendepausen.

Fragment 2 der Komddie "Die Ziegen" von Aristophanes,

Entstanden vermutlich um 380 vor unserer Zeitrechnung.

Amaltheios:

Kritzlios:

Amaltheios:

Kritzlios:
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Wie steht es, lieber Ziegenbuchhalter Kritz-
lios, mit der Herde?

Es sind wieder vierzehn Zieger, zehn Zie-
gen, fiinf Zieger und zwei Ziegen umge-

kommen.

Das ist schrecklich. Aber warum so kom-
pliziert? Warum vierzehn Zieger und dann
noch zwei Zieger. Man konnte doch ein-
fach vierzehn und zwei zusammen zéhlen
dann gibt es sechzehn Zieger.

Eben nicht! Weil die zwei Zieger sind minn-
liche Ziegen. Die vierzehn anderen aber
weibliche Zieger.



Amaltheios:

Kritzlios:

Amaltheios:

Kritzlios:

Amaltheios:

Kritzlios:

Amaltheios:

Kritzlios:

Amaltheios:

Kritzlios:

Amaltheios:

Wie?
Die Bocke!

Ach so! Aber kann man denn nicht alle mann-
lichen Ziegen zusammen fassen, obschon sie
vielleicht urspriinglich ein anderes Geschlecht
hatten. Einfach fiir die Statistik

Man kann schon.
Aber?

Es vertfilscht die Statistik und macht uns fiir
Schwurbler, Skeptiker und Verschworungs-
theoretiker angreifbar. Ausserdem sind das
eine Ménner und das andere Frauen. Nur ihr
Geschlecht ist etwas anders.

Warum anders?

In der Buchhaltung muss man nicht wissen
warum, sondern nur wieviel.

Dann also: wieviel?

Es sind insgesamt einunddreissig Ziegen ver-
hungert.

Verhungert finde ich etwas hart und ungiins-
tig ausgedriickt. Kénnen wir nicht einfach
neutral sagen sie seien verstorben.
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Kritzlios:

Amaltheios:

Kritzlios:

Amaltheios:

Kritzlios:

Amaltheios:

Kritzlios:
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Okay, verstorben.

Und wieso sind diese Einundreissig gestor-
ben? Verhungert darf man nun also nicht
mehr sagen, nicht wahr?

Genau. Wir kénnten, um bei der Wahrheit
zu bleiben, einfach sagen die Todesursache
sei Untergewicht.

Quatsch. Das ist doch viel zu deutlich: Man
verrit ja alles. Das macht so keinen Sinn in
der Statistik.

Haben sie einen besseren Vorschlag, ver-
ehrter Oberzieger Amaltheios?

Ja, hochgeachteter Ziegenbuchhalter Kritz-
lios. Wir konnten sagen. Aehhm. Ach wie
dumm. Jetzt ist es mir gerade entfallen. Ich
hatte den Gedanken am Schwanz gepackt,
und dann lésst das Tier seinen Schwanz fal-
len, wie die Eidechsen. Verstehen sie? Und
weg ist das schwanzlose Gedankenreptil.

Aber sagen sie, verehrter Kritzlios. Wie hat
sich denn der Tod der Tiere gedussert?

Eben gerade nicht hat er sich gedussert. Sie
waren ja tot.



Amaltheios: Dann konnen wir also mit Fug und Recht
sagen, dass sich seit gestern einunddreissig
Ziegen nicht mehr gedussert haben.

Kritzlios: Korrekt.

Amaltheios:  Aber das ist doch keine Pressemitteilung
wert, wenn sich eine Anzahl Ziegen nicht
mehr dussern.

Kritzlios: Meine Worte.

115



VON WOLLIG-FADIGEM

Im Restaurant werden satte Mduler gestopfft.
Zum Trank erheben sich die Gldser.

Gestern ist mir etwas Eigenartiges aufgefallen. In der
letzten Strassenkehre vor der Anhohe des Johannesklos-
ters in Chora, sah ich am rechten Strassenbord, da, wo der
Abhang jih abfillt, eine Aufforstung junger Kiefern, Pi-
nus halepensis, an deren diinnen, schwarzen Stimmen ich
etwas entdeckt hatte, was mich verwunderte. Die Rinde
war iiberzogen mit einem weissen Flaum, der sich in wol-
ligen Strahnen im Wind bewegte. Von weitem sah es aus
wie Zuckerwatte, die in den Ritzen der Borke klebt. Das
will ich mir heute in Ruhe anschauen.

Tatsdchlich. Da sind sie noch immer, diese Triebe und
Jungstimme mit dem leuchtend weisshaarigen Belag. Ich
lasse meinen Fiat Panda an einer Ausfahrt stehen und ge-
he zu Fuss zuriick zu der Stelle, wo es eine Gruppe der
Jungkiefern im Unterholz grossere Baume gibt, die mit
dem Gewdlle iiberzogen sind. Es ist das klebrige, fluffi-

116



ge Exkret einer Laus, die in den Ritzen der jungen Rinde
saugt. Im flockigen und fadig klebrigen Exkret befinden
sich winzige gelbliche, tonnchenformige Objekte, die zu
klein sind flir meine Augen, um Genaueres auszumachen.
Ich pfliicke etwas von der Zuckerwatte mit den Fingerkup-
pen und steckte sie priifend in den Mund. Der Geschmack
ist nicht siiss, wie bei Blattldusen, sehr neutral, auch nicht
harzig. Ich zupfe einige Flocken ab, die mich an steifen Ei-
weissschnee erinnern, gebe sie in einen Plastiksack und ma-

che ein paar Fotos.

Kiefernwolllduse ohne ihre Wolle, sozusagen geschoren, nackt. Diese urtimli-
chen Insekten, ca. 150 Millionen Jahre alt, verstecken sich unter der Watte ih-
rer Exkremente, in den Ritzen der Borke ihrer Futterpflanze. Sie sind zwei
Millimeter klein, junge Stadien von Auge kaum sichtbare, gelbliche Punkte.

Auf dem Riickweg zum Auto sehe ich an einer Kiefer
das faustgrosse Gespinst des gefiirchteten Kiefernprozes-
sionspinners, Thaumetopoea pinivora. Die kugelige Wohn-
kapsel der Raupen ist mit festen Fiden an einem Astende
montiert. Man sieht darin Kotkugeln der Raupen. Die Be-
wohner will ich nicht stéren. Prozessionsspinner passen
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bestens hierher an die Prozessionsstrasse hinauf nach Cho-
ra zum Johannes-Kloster, und hinunter zur Hohle des Jo-
hannes. Die Frage ist allerdings, wer von denen die Spin-

ner sind.

Der Kieferprozessionsspinner-Falter und eine Prozession seiner Raupen.

Ich fahre zur Kambos Beach. Man ist da in der Taver-
ne Sea 'n Sun gerade dabei, Lautsprecher fiir die Beschal-
lung des Gartens in den Tamarisken zu befestigen. Ein
holzerner Papagei wippt gelangweilt auf seiner Schauckel,
die an einem Ast aufgehdngt ist. Das Kissen mit dem Pa-
pageidekor und dem Blumenmuster ist auf der Sitzbank
platziert. Man wartet auf Giste.

Der Kellner verrit mir, dass es heute fiir mich in der
Kiiche ein schones Filet von einem Schwertfisch habe.
Aber ich muss ihn enttduschen. Ich habe schon eine Re-
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servation in der Taverna Panagos, oben am Dorfplatz. Da
gibt es heute, wie ich stolz berichte, breite Bohnen mit Kaf-
kalithres. Kafka was? Kafkalithres. Das kennt der Junge
nicht. Sehr wohl hingegen sein Onkel, Gregorios, der auch
gerade bei einer Tasse Kaffee draussen sitzt und aufs Meer
hinaus sinniert. Gregorios kennt auch die Zuckerwatte an
den Kiefern. Ein schwerer Schadling, sagt er, der von Wis-
senschaftlern eingeschleppt wurde, die vor vielen Jahren
den Bienen helfen wollten, wahrscheinlich als Waldhonig-
futter. Das mit den Bienen habe aber nicht funktioniert.
Hingegen wiirden die Lause jetzt die Biume zum Verdor-
ren und Absterben bringen. Eine schlimme Sache. Er sel-
ber hitte die Wolllduse an den Kiefern in seinem Garten
bekdampft mit Essig und Seifenwasser. Geholfen habe es
nicht viel. Georgios vermutet, dass Patmos frither recht
dicht bewaldet war. Er l4sst aber meine Bemerkung nicht
gelten, dass am Kahlschlag eventuell die Bewohner Schuld
waren, die Holz brauchten, um die beriihmten Schiffe von
Patmos zu bauen. Nein, sagt Georgios. Die Ziegen sind
schuld. Sie verhindern, dass Wald nachwichst, weil sie je-
den Trieb sogleich abfressen. Und schuld sei die Européi-
sche Union, die Subventionen regnen lasst fiir jede Ziege,
wodurch sofort jeder Patmier so viele Ziegen wie mdglich
angeschafft habe, obschon es fiir die armen Viecher auf
diesem geizigen Steinhaufen kaum Futter gibe.
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Die breiten Bohnen bei Panagos sind wundervoll. In
einer Tomatensauce als Eintopf zubereitet, mit Kafkali-
thres gewiirzt, sehr dezent. Unscheinbar. Etwas Zwiebeln
dazu. Kostlich. Panagos lacht immer. Er weiss viel mehr.
Er ist der Koch. Er weiss was drin ist. Mit dem Kaffee
bringt er ein Dessert. Zwei Stiicke einer festen Frucht. Von
der Form her wie ein Schnitz Ananas. Festfleischig knackig.
Kandiert. Mit einem dunklen, tiefen, blumigen, néchtli-
chen Aroma. Und siiss honigartig. Ich bin ratlos. Was ist
das? Auch meine Nachbarn am Nebentisch, die dasselbe
Ratseldessert aufgetischt erhalten, werweisen ins Leere:
Birne? Apfel? Mango? Eine Ananas ist es nicht. Es ist wie
Weihrauch auf der Zunge. Eine Nachtblume. Panagos
lacht. Es ist krisp eingelegter Kiirbis mit Nelken, Zimt,
und Honig.

Die Orgie geht an diesem Tag zu Ende im [apadocioko
kapevelo KATQI, was libersetzt heisst: Traditionelles Ca-
fe Katoi. Wobei Katoi die Bezeichnung ist fiir das Unter-
geschoss eines Hauses, manchmal auch den Gewdlbekel-
ler. Das Katoi liegt zuunterst in Chora, talwirts am Eingang
der Aufstiegsgasse zum Kloster, wo es draussen unter ei-
nem Baum einen Sitzplatz gibt, auf den die Abendsonne
eine Weile hinscheint und man weit {iber die Bucht von
Skala hinaus auf's Meer zu den vielen anderen Inseln Aus-
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schau halten kann. Da esse ich einen Tomatensalat mit Ksi-
nomizithra Kdse und mit einem Kraut, das der Kellner als
Kritamo bezeichnet. Er sagt es seien die Blatter der Kapern.
Aber das kann nicht sein, denn Kapernblittrer sind rund
nicht so fein langezogen. Dann fillt mir plétzlich ein: Meint
er das, was Panagos am ersten Tag, als ich dort war, vor-
bereitet hatte, und er Chrissamo nannte? Ja, bestétigt der
Kellner, das ist es. Chrissamo. In Essig eingelegtes Wild-
gemiise des Meerfenchels. Dazu bestelle ich einen lokalen
Renga, einen gerducherten und dann gesalzenen Fisch, mit
Olivenol.

Den Abschluss bildet ein magisches Dessert mit dem
ebenso magischen Namen: Ekmek kataifi. Es ist ein Mini-
kuchen aus mehreren Schichten. Zuunterst eine feine Schicht
Niisse, Brotbrosel in Honig. Darauf eine Lage Blitterteig,
dann Quark mit Nerolidl und zuoberst Streusel und Wal-
nussplitter. Solche Streusel aber habe ich noch nie gese-
hen. Sie sehen aus wie zarte Haarfaden einer Pflanze, mit
feinen Segmenten. Sie sind eingelegt in einem parfiimier-
ten Sirup. Die Kellnerin sagt mir, es seien rosafarbene Staub-
blétter einer Blume, aber sie kennt deren Name nur auf grie-
chisch. Zubereitet wiirden sie, indem man sie trockne und
dann in gewiirztes Zuckerwasser einlege. Auch fiirs Auge
einfach nur magisch.
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Zuriick im Hotel Villa Zacharo. Beim Parken des Au-
tos sehe ich, dass in dem Plastiksack mit der klebrigen
Zuckerwatte der Lause die gelben Pilinktchen abgehauen
und tberall verteilt sind. Es handelt sich, wie ich spéter
finde, um Nymphen der Strobenwolllaus, Pineus strobi,
die sich in ihrer wachsigen Watte verstecken. Der Befall
muss fiir Biume nicht ein Todesurteil sein. Geschwichte
Bédume gehen meist erst ein, wenn als Folgeerscheinung
der Wolllduse auch ein Pilz die Borkenbarriere iiberwin-
det, der Strobenblasenrost, Crionartium ribicola. Sie kon-
nen sich trésten. Ich kann mir diesen Namen auch nicht
merken. Hingegen kann man den heutigen, satten Tag so
zurecht dichten: Solange einem das Wollen laust, ist der
Prozess noch nicht fertig.

Blick von der Strasse aus hinauf nach Chora mit dem dunklen Kloster in den
schneeweissen Hdusern. Inmitten der Kiefern mit den schwarzen Stdmmen
erkennt man das treppenartige, weisse Gebdude der 'Patmiada’ des be-
rithmten, theologischen Lyceums von Patmos. Darunter links die Gebdude
der Héhle der Apokalypse.
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DIE ZIEGEN - TEIL 3

Tief im Sessel schmorend,
gehen die Augen der Flimmerscheibe entgegen.

Fragment 3 der Komddie "Die Ziegen" von Aristophanes,

Entstanden um 380 vor Christus.

Amaltheios: Warum gibt es eigentlich bei uns so viele
Ziegen, verehrter Wissenschaftszieger Glog-
gikos?

Gloggikos: ~ Vermutlich wegen der Vermehrung.
Amaltheios:  Kann man diese Vermehrung nicht abstellen?

Gloggikos:  Auf unserer Insel gibt es schon lange kei-
ne Vermehrung mehr. Wir haben diesen
fehlerhaften Zustand der Vermehrung von
Ziegern und Zieginnen dank unserer wis-
senschaftlichen Hochstleistungen schon lan-

ge iiberwunden.

Amaltheios: Grossartig, verehrter Wissenschaftszieger
Gloggikos. Wie haben sie das denn geschafft?
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Gloggikos:

Ameltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltehios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Zuerst mit Abtreibung, dann mit chemischen-
Verhiitungspillen, mit Industriefoodbeimi-
schungen und dann mit einer Sprachreform.

Aber der Nutzen war schlussendlich immer
gleich Null. Unsere Insel ist chronisch iiber-
bevolkert, was auch immer ihr Wissenschaft-
ler gerade unternommen habt.

Das sieht nur so aus. Wissenschaftlich ge-
sehen gibt es bei uns seit Jahrzehnten keinen
Sex mehr, weil die Ziegen ....

Der Ziegen. Muss es heissen: Der Ziegen

.. weil der Ziegen in eine geschlechtliche
Identitétskrise verfallen sind, weil man nicht
mehr weiss, wer sich mit wem noch einver-
nehmlich paaren darf. Und so holt man sich
eben lieber einen runter.

Auch Ziegen holen sich einen runter.
Sagte ich ja.
Nein ich meine die weiblichen Ziegen.

Ja, die holen sich ja keinen runter sondern
sie ...

Was denn nun? Sondern sie .. Was genau?
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Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:
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Sie gehen in die Politik.
Aber verstehen sie denn davon etwas?

Nein, Aber es scheint, dass die Inkongru-
enz zwischen Eignung und Anforderung ihr
Potential erhoht. Es ist anerkannt, dass die
Unfdhigen immer nur besser werden kon-
nen, wihrend die Geeigneten stets in Ge-
fahr stehen sich zu verschlechtern. Ich mei-
ne rein wissenschaftlich betrachtet.

Sie meinen theoretisch.

Theoretisch.

Also konnte es auch nicht so sein.
Nicht, wenn ich es sage. Dann ist es so.
Theoretisch.

Horen Sie! Wenn sie mit mir zusammen
arbeiten wollen, verehrter Oberzieger Amalt-
heios, dann ist theoretisch ein Synonym fiir
Wahrheit, wenn ich es sage.

Mit mir kdnnen sie ja direkt und offen sein,
Gloggikos. Aber werden die Ziegen das
schlucken.

Sie schlucken auch anderen bittere Pillen.



Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:
Amaltheios:

Gloggikos:

Gut. Ich fasse also zusammen: Auf unserer
Insel gibt es zwischen den Zieger, den Zie-
gen, den Ziegen und Zieger keinen Sex we-
gen einer geschlechtlichen Sprachverwir-
rung a la Babylon, und deshalb gibt es auch
keine Schwangerschaft, keine Miitter und
Viter und keine Kinder mehr, die auf dieser
verdammten, abgefressenen Insel zur Welt
kommen. Wir miissten eigentlich — theore-
tisch — das Paradis der Antinatalisten sein.
Aber, verehrter Oberwissenschaftszieger
Gloggikos: Weshalb zum Geier hat es denn
doch immer noch eine Uberbevodlkerung?
Mir scheint sogar, eine immer schlimmer
werdende? Woher kommen immer wieder
neue Ziegen?

Wir sind daran wissenschaftlich gesehen
nicht schuld.

Die Schuld ist mir Wurst. Ich will wissen
woher die immer neuen Ziegen kommen.

Da miissen wir unser Gétter fragen.
Sie meinen unsere Hirten?

Ja, die Hirten. Und die Metzger.
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Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Aber was haben denn diese mit unserer
Vermehrung zu tun. Sie hiiten und schlach-
ten ja nur unsere Mitzieger*Innen.

Ja, aber wir opfern ihnen ja unsere Mitzie-
gen, und vielleicht schenken uns unsere
Gotterhirten und Gottermetzger immer wie-
der neue Jungziegen, damit ihr Nachschub
nicht ausfillt..

Aber dann horen wir doch auf, uns ihnen

zu opfern, unseren Géttern. Und gut ist.

Nur das nicht! Dann werden wir ja immer
nur noch mehr hier auf der iiberbevolker-
ten Insel. Wir miissen doch froh sein, dass
immer welche geopfert werden. Jede Zie-
ge die weg ist , ist eine weniger die verhun-
gert.

Jedes Zieger!
Wie?

Es muss heissen: Jedes Zieger, das weg ist!

Zwei Ziegen mit Wellblech. Die beiden rechten Beine der Tieren sind mit ei-
nem Seil zusammengebunden, damit sie nicht zu weit abhauen.
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HOHLEN

Jesus hat zu den Elektrikern gesagt:
"Das ewige Licht leuchte euch’.

Ich bin um 8.30 Uhr beim Friihstiick alleine im Salon.
Jakovos ist gerade beschiftgt. Dann ruft er Nikos an, der
gestern abend noch in der Villa Zacharo vorbei geschaut,
mich aber um zwei Minuten verpasst hatte. Es nimmt nie-
mand ab. Danach klappt es aber und Nikos ruft zurtick.
Wir verabreden uns um 16 Uhr an der Kampos Beach.

Es ist Zeit fiir eine kleine Offenbarung meinerseits: Er,
Jakovos, hitte mir vor ein paar Tagen dargelegt, dass er
schon ldngere Zeit jemanden suche, der Mikes Bild im Sa-
lon fertig malen konne. Jakovos hélt ein. Er horcht auf,
schaut mich erwartungsvoll an. Er bejaht und wiederholt,
dass er sich dies schon seit Jahren wiinsche. Ich erzihle
ihm, dass ich selber Kunstmaler sei und dies fiir ihn ma-
chen konnte. Es diirfe aber keine Sache von Auftrag und
Bezahlung sein, sondern etwas anderes. Ich hitte eine Ho-
mepage. Da konne er und Roula sich in Ruhe umschau-
en. Vielleicht fiihlen sie sich angesprochen. Das Projekt
bedinge aber so oder so, dass er mir noch viel mehr iiber
den Kiinstler erzdhlt, der das Gemalde begonnen hat.
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Jakovos beginnt sogleich zu sprudeln. Er redet mit gros-
ser Ehrfurcht von Mike, wie er Michailis oft nennt. Er ist
der Onkel seiner Frau Roula. Michailis sei 1940 geboren
worden und starb noch viel zu jung mit 56 Jahre, 1996, das
ist jetzt ein Vierteljahrhundert her. Mikes Mutter sei 104
Jahre alt geworden, eine Frau die stets stoisch Ruhe be-
wahrt habe, in allen Lagen. Sie war nie aufgeregt, nie zornig.

Mike sei ein starker, kraftiger Bursche gewesen bis er
zwanzig Jahre alt war. Dann wurde er ins Militir eingezo-
gen und danach, als er aus dem Dienst zuriick kam, hatte
er diese furchtbare Diabetes. Wie aus dem Nichts. Plotz-
lich. Wie ein Fluch. Vorher war da nichts. Er hatte eine so
starke Zuckerkrankheit, dass er dreimal téglich Insulin sprit-
zen musste. Aber damals, in den 1960-ern und 70-er Jah-
ren, kannte man sich mit dieser Krankheit noch nicht so gut
aus wie heute.

Michailis war dusserst kreativ. Ein Multitalent. Er habe
praktisch das ganze Hotel im Alleingang eingerichtet. In-
nen wie Aussen. Er habe selber den Bau geleitet, Material
sorgfaltitg ausgewéhlt, zum Beispiel Kitari Holz aus Afri-
ka. Die Fenster und Tiiren daraus sind noch heute wie neu.
Der Friihstiicksraum sei heute noch genau so, wie Mike ihn
gebaut habe. Auch die Mobel habe er entworfen. Den Gar-
ten der Villa Zacharo hat er gestaltet, und ein Restaurant
mit 28 Tischen habe er gefiihrt. Spezialitit sei eine ameri-
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kanischen Pizza gewesen, deren Rezeptur er in Patmos
eingefiihrt habe. Michailis sei bei allen beliebt gewesen.
Aber durch die schwere Diabetes hatte er keine Erektion
und konnte deshalb nicht heiraten. Er habe drei Schwes-
tern gehabt. Eine von ihnen sei die Mutter der Ehefrau von
Jakovos, mit Namen Maria. Marias Tochter Roula sei es
gewesen, die Mike gepflegt habe bis zu seinem Tod, Drei-
zehn lange Jahre. Michailis hatte durch eine Verletzung
am Fuss, die er sich am Meeresstrand zugezogen habe, ei-
ne Wunde, die nicht mehr heilen wollte. Sie frass sich tief
ins Fleisch seines Beins und das offene Geschwlir breitet
sich unaufhaltsam aus. Das Gewebe starb ab. Roula habe
jeden Tag diese eitrige Wunde ausgewaschen. Sie sei je-
doch durch nichts zu stoppen gewesen, bis sein Fuss buch-
stdblich abfiel.

Michaelis sei gestorben, genau hier, im Friihstiicks-Sa-
lon auf diesem Stuhl da, gleich unter dem Bild. Er, Jako-
vos, sei personlich anwesend gewesen. Es sei ein dusserst
unauffilliger, fast heimlicher Tod gewesen. Sein Kopf sei
still zur Seite gekippt und fertig.
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Der Friihstiicks Salon der Villa Zacharo. Das letzte Bild von Michailis be-
herrscht die nérdliche Wand. Die Einrichtung ist seit einem Vierteljahrhun-
dert unverdndert.

Jakovos hélt ein. Er atmet gerduschvoll durch die Nase aus.
Schaut zu Boden. Dann richtet er sich wieder auf. Ende No-
vember miisse er nach Kreta sagt er, um Oliven zu ernten.
Er habe dort noch ein paar schone Gérten. Hier auf Patmos
gibe es kaum Olivenbdume. Er selber besésse hier nur zwei.

"‘

,Komm mit, wir gehen nach draussen. Ich zeige sie dir
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Der eine Olivenbaum ist in voller Bliite und zwar so
dicht, dass man fast nur Bliiten sieht. Jakovos sagt, dass
er von diesem einzigen Baum letztes Jahr 15 Liter Ol er-
halten habe. Unvorstellbar. Der Baum steht direkt neben
der Wasserzisterne, die im Boden versenkt, das Regen-
wasser sammelt. Aber leider sei das Wasser darin ver-
mischt mit Salzwasser oder mit Salzstaub, der mit Gischt-
tropfen an Land geblasen werde. Deshalb leide auch der
Zitronenbaum ein bisschen, der schon iiber hundert Jahre
alt sei. Er trage kaum mehr Bliiten.

Der Garten der Villa Zacharo ist sicher 2000 Quadrat-
meter gross. Es hat viele Dutzend Beete. Die jlingsten,
sind diejenigen mit den Zucchettis, Kiirbissen und Gur-
ken. Aber es hat auch Spinat und neue Pflanzplitze wer-
den fiir die Setzlinge und Aussaat bereit gemacht. Hohe
Mauern halten den Wind ab.
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Blick aus dem Ostfenster des Zimmers Nummer 1 des Hotels Villa Zacharo in
Skala, Patmos. Die Pflanzbeete sind vorbereitet und Bretter ausgelegt, um die
Erde nicht zu stark zu verdichten. Kohlweisslinge kurven heran, Broccoli sind
erntebereit. Stadt und Land geben sich die Hand.
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Wie beendet man ein Bild, das jemand anderer begon-
nen, es aber nicht vollendet hat? Darf man das iiberhaupt?
Ich meine, wenn es ein Wunsch ist von Jakovos, der beim
Tod von Michaelis zugegen war, dann vielleicht schon.
Aber ich muss natiirlich noch mehr von den beiden erfah-
ren. Ausserdem muss man mit Michailis reden, der in die-
sem Haus noch anwesend ist. Ausserdem ist 'fertig stellen'
anmassend. Nichts ist nie fertig. Man kann Geschichten
vielleicht eine neue Wendung geben. Sicher werde ich
nichts von dem, was bereits gemalt ist, iibermalen, son-
dern eventuell eine transparente Schicht auftragen, durch
die der Untergrund sichtbar bleibt, als Untermalung, die
dem Ganzen einen thematischen Rahmen gibt. Oder soll
das Bild irgendwie neu gemalt werden? Wir werden sehen.

Ich fahre alleine nochmals zur Hohle der Apokalyse.
Vor dem Eingang ist kein einziges Auto parkiert. Auch im
Vorgarten zu dem Gebdudekomplex, der heute um das
Haus gebaut ist, ist kein Mensch zu sehen. Noch immer
weht ein starker Wind. Kiefern und Zypressen sind wie
Fahnen. Es gibt zwei Eingidnge zu diesem bedeutendsten
Heiligtum der orthodoxen Kirche, einen oberen, in einem
An- und Aufbau, drei Stockwerke iiber der Hohle, und ein
neuer, rollstuhlgéingiger auf dem Niveau der Hohle selbst.
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CHAP. IX.

COS TO PATHOS.

Oben: Historische Ansicht des festungsartigen Johannes-Klosters.
Unten: Fantasievolle Pilger-Karte von Patmos mit dem Hafen von Skala (1)
und weiteren Anlegestellen.
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Ich wundere mich, dass man hier mutterseelenallein hin-
einspazieren kann. Zwar hat es noch Hinweisschilder, man
solle Maske tragen und die Hande waschen, aber ich ge-
he ohne beides hinein. Im Kassenhduschen sitzt ein Mann,
der von mir drei Euros bekommt fiir den Eintritt. Hinter
mir folgen zwei Frauen, vermutlich Mutter und Tochter.
Maskiert. Im ersten Vorraum sind Devotionalien ausge-
stellt, Kreuze, Ketten, Anhénger, Ikonen, Ringe usw. Aber
sehr dezent, unaufdringlich. Im zweiten Vorraum befin-
det sich eine wandfiillende Informationstafel nur auf grie-
chisch Darauf sind Bauphasen der Gebdude In Umfeld der
Hohle verzeichnet. Es gibt eine Nische mit einem langen
Waschtrog und einem Wasserhahn, der allerdings kein
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Pilgerbild der Annakapelle, der Héhle der Offenbarung und des Johannes-
klosters, noch frei von jedem Umbau mit den Hdusern von Chora.
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Wasser fiihrt. Vor dem Eingangskanal zur Hohle prangt ei-
ne alte Ikone vom Heiligen Michael, wie ich vermute. Der
in Ritterriistung aufrecht fest stehende gefliigelte Michael
hat in der Rechten ein Flammenschwert, links hélt er einen
weiss gekleideten, kleinen Menschen am Haarschopf. Zu
seinen Fiissen links und rechts lauern zwei gehdrnte We-
sen, wohl als Eingang zur Holle und unter dem linken Fuss
von Michael sieht man die Figur eines Mannes mit Bart
und geschlossenen Augen. Das ist also der Erzengel Mi-
chael, der den Eingang bewacht.

Nach wenigen Schritten 6ffnet sich ein Tunnel zum Vor-
raum des engen Gebidudes, das die Hohle umbaut. Es gibt
einen Sandkasten in welchen man diinne Bienenwachsker-
zen stecken kann, die man entzilindet. Der Schlitz des Op-
ferstocks ist mit Stoff geddmpft, sodass man das Einwer-
fen des Geldes nicht horen kann. Als ich vor dem Bild des
Michael meditiert habe, hat sich ein junges Paar mit zwei
kleinen Knaben und einem Kinderwagen an mir vorbei in
die Hohle gezwingt. Ich setze mich im Vorraum auf einen
Stuhl und schaue mir von da den Eingangsbereich zur Jo-
hanneshohle an. Rechts geht es unter einem vorgewulste-
ten Felsdach in den Hohlenbereich und links ist die Kapel-
le der heiligen Anna. Ich warte bis die Kleinfamilie, deren
Eltern maskiert sind, sich ausgeldrmt hat. Das dauert finf
Minuten. Man kann sich die Hohle nicht klein genug vor-
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stellen. Als ich sie betrete, stehe ich gleich vor zwei nie-
deren Holzbanken, mehr eigentlich zwei Bretter die vor
dem Altarbild postiert sind, hinter welchem sich, wie ich
auf dem Plan ersehe, verborgen hinter dem Ikonostat und
den Vorhingen, eine Nische befinden muss. Das ist ver-
mutlich die Ecke, in der Johannes auf einem Kissen auf
einem Holzschemel sitzend oder am Boden liegend, die
Eingebungen empfing und sie Prochoros diktierte, der auf
einem Steinsims vor seinem Schreibpult stand. Dieses Bild
ist links unterhalb des Altars zu sehen. In der Mitte ist die
beriihmte Ikone zu sehen mit dem am Boden liegenden
Johannes und iiber ihm die Gedankenblase der Vision mit
dem Richter, den sieben Leuchtern usw. Es ist das Origi-

nal des Bildes, welches als Plakat im Entree des Hotels




der Villa Zacharo héngt. Die Hohle geht nicht tief ins Ge-
stein hinein, sondern ist im Fels ldnglich eingedriickt und
vom Berg iiberwulstet mit eine Vordach aus massivem,
schwerem Granit. Decke und Winde glitzern leise wegen
den Glimmerkristallen. Die Oberfliche ist rauh und nur
stellenweise von den Hdnden der Pilger etwas abgewetzt,
vor allem da, wo es drei Furchen gibt an der Hohlendecke,
durch die der Heilige Geist in die Hohle gefunkt hat. Vor
mir auf der Bank sitzen die beiden Frauen, die ich zuvor
im Eingangsbereich getroffen hatte. Eine weitere Frau, ganz
in Schwarz, betritt ziigigen Schrittes den Raum, geht zum
Altar, kiisst das Bild und steht dann ein paar Minuten da-
vor, wie eine Sdule, bewegungslos, mit vor dem Schoss ge-
falteten Handen und gesenktem Kopf.

Die Hohle des Johannes ist der ganzen Lénge nach zur
Anna-Kapelle gedffnet. Die beiden Rdume sind also nicht
voneinander getrennt. Auch das Altarbild der Kapelle steht
vor einer Nische. Diese muss sich frither ausserhalb der
Uberdachung der Hohle befunden haben. Man kann sich
den wunderbaren Ausblick von hier oben vorstellen, 150
Meter iiber dem Hafen von Skala gelegen, hinaus auf die
vielen Buchten und Felsen der Insel. Wegen der Ummaue-
rung sieht man diese Landschaft aber nur durch ein schiich-
ternes Fensterchen der Annakapelle. Ein orthodoxer Monch
ist anwesend, der vor einigen Minuten aus einer dritten Tiir
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neben dem Altar gekommen war und auf griechisch den,
mit mir zusammen vier Anwesenden kurz etwas erklart.
Ich kann nur seine Handbewegung verstehen, die zur Hoh-
lendecke zeigen, wo die drei tiefen Einkerbungen nach
Aussen fiihren, die dreifaltigen Eingangskanile fiir die
gottliche Botschaft.

Wenn ich an die Pilgerstrome in Einsiedeln, Lourdes
oder Rom denke, ist das hier auf einem ganz anderen Ni-
veau. Keine Verbotstafeln, kein Kontrolling, kein Gedrin-
ge, keine Handtaschen-Scanner, keine Viehgatter, nein,
alles wiirdevoll und schlicht und unverkitscht. Sicher war
zur Zeit von Johannes ein grosser Teil der Hohlen6ffnung
zugemauert, um Schutz zu bieten vor Wind und Regen.

Und wahrscheinlich nur da, wo sich ein natiirlicher Tor-




bogen befand, war eine Tiire, oder ein schweres Tuch befestigt.

Nach der Hohlenbesichtigung fahre ich zum Strand Agio
Livado, wo ich der einzige Gast bin. Ein junger Mann, der
ein Tretboot mit Glasfasermatten und einer Biichse Poly-
esterharz repariert, begriisst mich freudig, und sagt, er ma-
che fiir mich gleich eine Polsterauflage bereit auf einem
Liegebett am Wasser. Bis er soweit ist, trinke ich einen
Cappucio in der leeren Strandbar, wo vier Angestellte war-
ten. Warten, worauf? Es ist prachtiges Wetter. Ich nehme
ein Bad und schwimme. Der Strand ist hier feinsandig und
flach bis weit hinaus. Das Wasser glasklar. Adrian, der
Strandboy, schaut aus seiner Daunenjacke frostelnd zu.

Um 13.30 Uhr besuche ich die Taverna Panagos. Jeden
Tag eine neue Uberraschung. Wieder sitzen der glatt rasier-
te Panagos mit seiner natiirlichen Tonsur und sein kraus-
haariger Freund Manolis am Tisch. Auf dem dritten Stuhl
lagert ein gedftneter Stoffsack mit Wildgemiise. Panagos
riistet das Griinzeug in eine grosse Plastikschiissel. Mano-
lis hat das Gemtise gesammelt. Wie immer raucht er bei ei-
nem Glas milchigem Ouzo und griisst die Vorbeifahren-
den, oft mit Namen. Heute hat Panagos viele Géste. Drei
Tische sind besetzt. Deshalb steht er von der Riistarbeit im-
mer wieder auf, um Bestellungen entgegen zu nehmen oder
Teller aus der Kiiche aufzutragen. Panagos hat nicht ver-
gessen, dass ich vor drei Tagen, als er Kritamo zubereitet
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hatte, wiinschte, diese Spezialitidt zu probieren. Das ist,
wie ich in der Zwischenzeit weiss, eine Pflanze die auch
Meerfenchel heisst, lateinisch Crithmum maritimum. Man
isst davon offenbar nur die vordersten drei Blitter eines
Triebes, die bei dieser Pflanze, die nur zwischen trockenen
Felsen am Meeresufers wéchst, etwas verdickt sind, wie
es typisch ist fiir wasserspeichernde Pflanzen.

Als ich bestellt habe, stehe ich von meinem Tisch auf und
gehe zum Tisch mit dem neuen Wildkraut, das gerade ver-
arbeitet wird. Ich frage, was das sei? Manolis, der nur we-
nige Brocken englisch spricht, erhebt sich, und macht mir

!‘G

das Zeichen: ,,Komm mit!** Ich folge ihm. Wir gehen ein
paar Schritte ums Haus, zur Riickseite der Taverne, wo
Manolis ein niedriges Gatter 6ffnet. Von da geht es iiber
eine Steintreppe hinab in eine lichtiiberflutete Schutthal-
de. Alles ist brockelig schieferig, rutschig, mit Mohn und
vielen anderen Blumen bewachsen. Nach kurzer Strecke
bleibt Manolis stehen vor einem dunkelgriinen Nest von
breiten, kriftigen Bléttern, aus welchen spargeldhnliche
Schosse aufragen, deren Bliitenansétze noch geschlossen
sind, und dhnlich aussehen wie kleine Broccoli. Dieses
Wildgemiise, zweifellos ein Doldenbliitler, tragt den grie-
chischen Namen Moplevra, Bonannia graeca. Geerntet
werden die frischen Stengel mit den geschlossenen Dol-

den. Morgen sollen sie gekocht werden.
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Als wir in der Taverna zuriick sind, sehe ich zum ersten
Mal Lydia, die Frau von Panagos, die sonst immer in der
Kiiche im Innern der Taverne versteckt ist. Sie kommt,
leuchtend vor Verziickung, heraus, um ein Baby zu bewun-
dern, das quietschend vor Freude auf einem provisorischen
Bett zwischen zwei Stiihlen strampelt. Daneben sitzen die
jungen Eltern beim Mittagstisch.

Kritamo sind erstaunlich mild, aber im Essig angenehm
weich und etwas krisp. Das hat sicher auch mit dem sorg-
faltigen Riisten zu tun. Die Portion ist riesig. Es wird ein
Zitronenschnitz dazu gereicht, goldgriines Olivendl und
Brot. Alles ist sehr zuriickhaltend gesalzen.
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Nach dem Mittag zieht eine Wolkendecke auf. Um 15
Uhr fahre ich hinunter zur Beach von Kambos, wo ich in
der Strandbar schon wie ein Einheimischer begriisst wer-
de. Kurz vor 15.45 Uhr féahrt ein grauhaariger, braunge-
brannter, kleiner aber bulliger Mann heran auf einem hell-
blauen Roller. Das muss Nikos sein.

Nikos und ich sitzen fast zwei Stunden bei Bier und
etwas Meze an einem Tisch, unter einem Schirm am Mee-
resufer. Nikos sieht etwas traurig aus. Und er ist es auch.
Als ich das kleine Buch zeige, in welchem Rita all die vie-
len Post-it Zettelchen eingeklebt hatte, mit den Angaben
zu ihrem Leben hier auf Patmos und zu dem Leben von
Nikos, seinem Schiff Mosca und wo sie wohnen, ist es
ihm fast zuviel. Die Erinnerungen treiben Trénen in sei-
ne Augen. Rita, ist vor zwdlf Jahren gestorben. Nun lebt
Nikos allein, im Haus von Rita, wie er betont. Auch der
Roller, sagt er, gehdrt Rita. Und sogar das kleine Nokia
Muscheltelefon, das er bei sich hat, ist noch von Rita. Vor
zwei Jahren hitte er die Batterie gewechselt. Es lauft im-
mer noch. Beim Eintippen meiner Telefonnummer sieht
er, dass alle fritheren Kontakte von Rita noch gespeichert
sind, sogar die noch immer giiltige Handynummer mei-
ner Schwester Ursula, der besten Freundin von Rita, und
sogar die noch viel iltere Telefonnummer meiner Eltern
in unserer Familienwohnung in Ziirich Hongg, als ich, Ur-
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sula und Kathrin noch da wohnten. Das muss iiber 60 Jah-
re her sein. Geblieben sind von unserer damals ersten Te-
lefonnummer 01 56 66 76 noch die letzten vier Ziffern 66
und 76, weil sich das Netz in der Agglomeration von Zii-
rich rasant vergrdssert hatte und die 56 ersetzt durch eine
dreistellige Nummer, an die ich mich nicht erinneren kann.

Nikos ist einsam. Er spricht nicht viel davon und klagt
nicht. Aber die Falten und die zugekniffenen Augen er-
zdhlen davon. Er hat schwere, warme Hande und dicht be-
haarte Arme. Ich zeige ihm die Zettelchen im Buch von Ri-
ta. Der Steinbruch bei Diacofti wo sein Vater 25 Jahre
gearbeitet hat und er auch noch als Junge von 11-13 Jahre.
Nikos nickt nur traurig. Sein Boot ihm Hafen von Skala.
Die Bdume in Merika unter denen Rita die Babys von He-
thy gehiitet hat. Nikos dreht seinen Kopf kurz weg und
schliesst die Augen.

Er erzéhlt von der Hochzeit mit Rita in der Schweiz,
dass meine Schwester Ursula die Brautfiihrerin war, die ih-
nen die Ehringe iiber die Finger gestreift habe. Nikos
schwiarmt von der Schweiz. Sein Boot hat er offenbar ver-
kauft. Und sein anderes, das Fischerboot, ist gerade auf-
gebockt und wird neu gestrichen. Von unserem Tischchen
aus sieht man das Haus, wo er wohnt und von dem er im-
mer sagt es sei Ritas Haus, ein weisser Wiirfel zwischen
den Felsen. Sein Vater sei 87 Jahre alt, riistig und arbeite
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gerade im Garten, wenige Schritte von hier. Ich nehme
mein Telefon und rufe Ursula an. Zuerst nimmt sie nicht
ab, Dann ruft sie aber gleich zuriick. Ich sage nur: "Rate
mal mit wem ich gerade zusammen sitze!" Ich reiche Ni-
kos das Telefon. Sein Gesicht heitert sich auf. Sie tauschen

Erinnerungen aus.

Als Abschluss sage ich meiner Schwester: ,,Ich glaube,
Ursula, dass Du mit mir nichstes Jahr hierher kommen

musst.” Sie sagt gleich: ,,Ja, das machen wir.*
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DIE ZIEGEN -TEIL 4

Gebirgsketten rasseln
iiber die Talmachenschaften.

Fragment 4 der Komddie "Die Ziegen" von Aristophanes,
Entstanden um 380 vor Christus.

Amaltheios: Was ist denn das fiir eine Aufregung in ih-
ren Augen und was fiir ein nervises Gezit-
ter in ihren Beinen, verehrter Oberpolizei-
zieger Knypplos?

Knypplos: Es gibt revolutiondre Gruppen unter den

Ziegen, die zum Aussersten bereit sind.

Amaltheios: So so! Zum Aussersten? Was wollen sie
denn tun?

Knypplos: ~ Wegen dem Fehlen von Futter auf der In-
sel wollen sie einen unbefristeten Hunger-
streik ausrufen.

Amaltheios: Was sind ihre Forderungen?
Knypplos:  Sie verlangen von den Gottern mehr Futter.

Amaltheios: Du meinst von den Hirten und Metzgern.
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Knypplos:

Amaltheios:

Knypplos:

Amaltheios:

Knypplos:
Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Sagte ich ja: Von den Géttern. Ja, sie sollen
mehr Gras wachsen lassen auf der Insel. Und
sie haben ein Ultimatum gestellt.

Sie haben also erkannt, dass wir Ziegen, und
ich als ihr Chef, nichts tun kdnnen gegen den
Futtermangel auf unserer Insel.

Aber man konnte natiirlich die wissenschaft-
liche Forschung verstérken.

Was sagt denn unser Oberwissenschaftszie-
ger Gloggikos dazu?

Er sagt, dass wa ....

Mooment! Darf ich das bitte selber erkléren,
sonst ist es nachher wieder nicht wahr und
mit bloss von Inkompetenten Erfundenem
konnen wir nichts anfangen.

Ah, Gloggikos. Belauschst Du uns etwa?

Ich belausche nicht. Ich weiss es und greife
korrigierend in die Unwissenheit ein, wenn
es zur Wahrheitsfindung notwendig ist.

Wie 16st man denn wissenschaftlich das Pro-
blem, das die Hungerstreikenden zu recht
auftischen.
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Gloggikos:

Amalteios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Knypplos:

Gloggikos:

Amaltheios:
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Ich finde das Wort auftischen im Zusam-
menhang mit einem Hungerstreik etwas pie-
tatslos. Es ist eine existentielle Krise. Die
Ziegen ....

Es muss heissen: Der Ziegen!
Der Ziegen haben Angst.
Wovor Angst?

Dass sie verhungern.

Wie kann jemand, der Angst hat zu verhun-

gern, an einem Hungerstreik teilnehmen?

Der Anfiihrer der Hungerstreikenden, ein
gewisser Schwabelos sagt, dass man die
Angst zu verhungern nur iiberwinden kann
indem man verhungert, weil damit auch die
Angst vor dem Verhungern besiegt sei.

Rein wissenschaftlich gesehen macht das
Sinn und es ist wahr, weil ich es sage.

Aber wir haben ja unsere Wissenschaft ge-
griindet um Probleme zu 16sen. Haben sie
denn, grosser Wahrheitsfinder Gloggikos,
keine Losungen fiir das Problem der Le-
bensmittelknappheit.



Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Knypplos:

Natiirlich haben wir das: Aber leider ist bis-
her niemand darauf eingegangen.

Was war denn ihre Losung?

Dass man uns Wissenschaftlern geniigend
Futter zur Verfligung stellt, damit wir in Ru-
he arbeiten kdnnen.

Es gibt aber kein Futter. Das ist doch gera-
de das Problem.!

Wir benétigen ja nur Kohlenhydrate, Prote-
ine, Fette und Vitalstoffe. Balaststoffe hat es
hier genug. Damit konnten wir alle Proble-
me 16sen.

Aber sind diese Stoffe, die ihr fordert, nicht
das was wir Futter nennen.

Futter ist eine unwissenschaftliche Termi-
nologie, die wir nicht verwenden.

Ich meine, lieber Knypplos, wir miissen dem
Ziegenvolk erkldren, dass die Wissenschaft
wieder Losungen anbieten kann, wenn es ge-
nug Futter fiir sie gibt.

Dann werden sie ihre Drohungen wahr ma-
chen und den Hungerstreik beginnen.
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Amaltheios:

Knypplos:

Amaltheios:

Knypplos:

Amaltheios:
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Ich sehe das Problem nicht. Was soll an
diesem Hungerstreik denn fiirchterliches
dran sein?

Ich habe nicht gesagt es sei fiirchterlich.
Nur, dass sie zum Aussersten bereit sind.

Dieser Hungerstreik ist doch eine prima
Idee. Er 16st zwei Probleme auf einen Schlag:
Erstens setzt es unsere Gotter unter Druck,
weil sie dann keine lebendigen Ziegen mehr
besitzen, die sich ihnen opfern kénnen. Und
zweitens, kann wiahrend dem Hungerstreik
das Gras wieder nachwachsen, weil es nicht
abgefressen wir. Wir miissen also diesen
Hungerstreik vorbehaltslos unterstiitzen.

Jawoll.

Ich meine natirlich: Ideell unterstiitzen.
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BESUCH BEI NIKOS

Wer zuviel kaut, verschluckt die Speiseréhre.

Als ich mein Auto abstelle und zweimal hupe, ist gerade
eine Frau in einem Garten beim Arbeiten. Ja, ruft sie, Ni-
kos ist nebenan. Und da steht er schon und winkt. Ich solle
ein wenig weiter oben parkieren, bei einem kleinen
Fischerboot und beim Roller von Rita. Uber eine Steintreppe
geht es zu seinem Haus das bergseits der Strasse liegt, mit
Blick hinunter auf die Bucht von Kampos. In der Ferne
sieht man Chora und das Johanniterkloster, wie ein dunkles
Schiff in der hellen Hausergischt einer Hiigelwelle. Eine
Katze schmeichelt heran. ,,Meine einzige Frau®, sagt Nikos
lachend. Auf der Terrasse hat er ein paar Waschestiicke
aufgehingt und eine Tischdecke zum trocknen. Man tritt
von der Terrasse direkt in die Kiiche und ins Wohnzimmer.
Alles ist sauber geordnet mit Bildern an der Wand. Das
Gemalde eines untergehenden Passagierschiffes im Sturm
und der heilige Nikolaus, der Schirmherr der Seeleute, der
helfend tiber ihnen schwebt, ein bisschen wie die religidse
Seenot Variante von Superman. Ein Kalender von 2021
nur mit [konen von Heiligen. Eine grosse Fotografie vom
Boot Mosca. Einige Andenkenfotos von Nikos Mutter die
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vor zwei Jahren gestorben ist, und von seinem Vater, der
auch Michailis heisst. Ha, sage ich, den kenn ich. Hat er
nicht einen blau bemalten Einachser. Ja genau, lacht Nicos,
das ist er. Ein Mann wie aus Olivenholz geschnitzt, immer
unterwegs, immer an der Arbeit. Fotos seiner Schwester.
,,Das Bild von Rita ist da, hinter dem meiner Eltern. Ich
ertrage das nicht, es jeden Tag zu sehen. Das stiirzt mich

in eine Krise.*

Ich iibergebe Nikos eine Plastiktragtasche mit Dingen, die
ich vor Kampos in einem kleinen Laden gekauft habe:
Oliven, Kése und Pistaccien. Er hat schon getischt und Salat
gemacht mit Tomaten und Gurken und Zwiebeln. ,,Es gibt
Spaghetti®, sagt Nicos, ,,und eine Tomaten Sauce mit
Thunfisch.” Dazu Parmesan. Die Sonne ist untergegangen
und wir reden. Ich frage nicht zu viel nach Rita, weil sie
iiberall hier anwesend ist und es schmerzt ihn nur. Immer
wieder klagt er, dass ihm eine Frau fehlt. There is no woman.
Er hat zwar eine schwankende Beziehung mit einer Franzosin,
die religidse Anldsse organisiert. Sie war auch schon bei
ihm, dann wieder nicht. Hin und Her und jetzt wieder
Schluss. Thr Foto ist aber noch da. Er redet lieber von seiner
Schwester Maria und deren Tochter Mosca. Das Haus hier
habe seine Grossmutter miitterlicherseits gebaut. Vor 100
Jahren. Wir verbinden uns mit Facebook. Auf seinem
Account ist das Bild eines riesigen Tankers zu sehen. Das
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ist der Oltanker auf welchem Nico manchmal als Matrose
gearbeitet hat. Sie haben darin Rohdl transportiert von
Russland nach Stidamerika und Nordamerika, New Orleans.
Die Arbeit sei monoton, hart und einsam gewesen. Nico
ist ein geselliger Typ. Das sind Menschen, die in sich
zusammen fallen, wenn sie allein sind. Er zeigt mir ein
Video von einem Familienfest, wo er mit vier Frauen einen
griechischen Tanz auffiihrt. Es ist auffillig, dass er keinen
Fernseher hat im Wohnzimmer. Den habe ich nach driiben
gebracht, entschuldigt er sich, weil die Franzosin es so
wollte. Aber es fehlt hier eine Frau. Das Essen schmeckt
prima. Wir reden dariiber, dass hoffentlich Ursula, meine
Schwester, nichstes Jahr mitkommt nach Patmos. Die
grosse Frage ist nur wie sie das mit Kira macht, mit ihrer
Bordercolliehiindin, mit der sie seit dem Tod ihres Mannes
vor zwei Jahren unzertrennlich ist. Wir werden sehen. Ich
habe mir jedenfalls vorgenommen im November wieder

zu kommen.

Ich nehme erstaunt zur Kenntnis, dass ich als Reisegrund
nicht mehr angebe, dass mein Campingplatz in Landquart
im November geschlossen ist, sondern jetzt sage ich schon,
es sei wegen dem unfertigen Bild, und wegen dem Wunsch
von Jakovos, jemanden zu finden, der es fertig malt. Um
21 Uhr verabschiede ich mich, und umarme Nikos fest.
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Wenn der hellblaue Roller auf dem Parkplatz stehe, sagt er,
sei er zuhause und ich solle ungeniert in sein Haus kommen.
Die Katze wartet draussen vor der mit Insektenschutzgitter
bezogenen Tiire. Sie durfte nicht rein und hat aus Protest
wiéhrend unserem Essen ausdauernd gemiaut. Es ist eine
klare, aber kiihle Nacht. Am Horizont glithen der Hiigel
von Chora und die golden beleuchteten Mauern des
Johannesklosters.
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DIE ZIEGEN -TEIL 5

Der Papst ist ein Beruf,
wo einem angst und bange wird.

Fragment 5 der Komddie "Die Ziegen" von Aristophanes,

Entstanden um 380 vor Christus.

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Es gibt faszinierende neue wissenschaftli-
che Erkenntnisse. Ihr konnt euch gliicklich
nennen, verehrter Oberzieger Amaltheios,
dass ithr mich habt.

Sprich, oh du bescheidener Diener der Zieg-
heit.

Wir haben heraus gefunden, dass unsere
Gotter, die sogenannten Humanoiden gar

keine Gotter sind.
Sie sind keine Gotter?

So wahr ich es sage: Nein! Sie sind keine
Gotter. Es sind wirklich nur humanoide Hir-
ten und Metzger.

Amaltheios: Aber was dndert das, wenn die Menschen
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Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

nicht mehr unsere Gotter sind. Sie bestim-
men jedenfalls als Hirten und Metzger wei-
terhin iiber unser Leben also macht es Sinn
sie als Gotter zu bezeichnen, selbst dann
wenn sie behaupten, sie seien keine Gotter,
weil sie es fiir uns rein faktisch gesehen sind.
Und ausserdem: Wenn diese Menschen nicht
unsere Gotter sind, wer sind denn dann un-
sere Gotter.

Vielleicht sind diejenigen die Gotter, die den
Ziegen die Augen gedffnet haben, dass die
Menschen nicht ihre Gétter sind.

Dann wollen sie also damit sagen, dass sie,
die Wissenschaftler, die Gotter der Zieger
sind?

Ich will das nicht sagen. Ich sage es. Es ist
die einzig verniinftige Schlussfolgerung.

Vorderhand, lieber Gloggikos, halte ich sie
fiir eine normale Ziege und ich bleibe vor-
derhand bei meinem primitiven Narrativ dass
der Mensch nicht der Gott des Menschen
sein kann. Eher sein Wolf wie Hobbes sag-
te. Aber item. Lassen wir diese Frage, wer
die Gotter der Ziegen sind, vorlaufig beisei-
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Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:
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te. Wenden wir uns ihrer Theorie zu: Wie
kommen sie zur Auffassung, dass die Hir-
ten und Metzger, also die Gotter der Zie-
gen, keine Gotter sind. Sie miissen das doch
begriinden konnen.

Nichts einfacher als dies. Wir haben doch
bisher immer angenommen, dass die Men-

schen unsere Gotter sind.
So haben wir es angenommen. Ja.

Das scheint so. Ein bisschen wenigstens.
Weil wir von ihnen abhéngig sind, und ih-
nen nicht befehlen konnen.

Auch soweit kann ich noch folgen. Gétter
sind Michte, denen wir nicht befehlen.

Aber nun haben wir heraus gefunden, dass
diejenigen, von denen wir gemeint haben,
sie seien unsere Gotter, selber Gotter ha-
ben. Sie sind damit genau wie wir Ziegen,
weil sie Uiber sich Michte haben, denen sie
ithrerseits nicht befehlen konnen. Und die
alles entscheidende Frage lautet nun: Wie
konnen diese Menschen, die wie wir Zie-

gen sind, unsere Gotter sein, wenn - wie sie



Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

richtig gesagt haben - es nicht sein kann, dass
wir uns selber Gotter sein konnen.

Du gehst weit, Gloggikos. Sehr weit. Wie
willst Du beweisen, dass unsere Gotter, al-
so die Hirten und Metzger und Humanoiden,
nicht unsere Gotter sind, weil Du anfiihrst,
diese hitten ihrerseits Gotter? Dafiir musst
du doch wissenschaftliche Fakten beibrin-
gen konnen. Du bist doch kein Mérchener-
zahler. Oder?

Die Beweisfiihrung kann ich knallhart vor-
legen. Wir haben entdeckt, dass die Men-
schen, die wir fiir unsere Goétter halten, uns
Ziegen toten und opfern, nicht aber fiir sich,
also nicht fiir ihren Eigengebrauch. Sie es-
sen uns Ziegen nicht, sondern legen uns ge-
bratene Ziegen auf einen Altar..

Ja und? Das ist nichts Neues.

Sie essen uns Ziegen gar nicht sondern schen-
ken uns Ziegen an ihre eigenen Gotter weiter.

Aber wie iiberleben denn unsere Gotter, wenn
sie uns Ziegen selber nicht fressen sondern
sie an ihre Gotter weiteropfern ? Irgendwie
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Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:
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miissen die Menschen, also ich meine un-
sere Gotter, doch auch etwas futtern.

Du sagst es: Genau deshalb sind sie nicht
unsere Gotter.

Wie?

Weil sie auch fressen, wie die Ziegen. Des-
halb.

Das ist aber eine interessante Definition.
Gotter sind nur dann Gotter wenn sie nichts
fressen.

Es scheint so.

Ausserdem fragt man sich aber: Weshalb
sollen Gétter anderen Gottern opfern, wenn
sie selber Gotter sind. Sie wiirden ja damit
quasi sich selbst Opfer darbringen.

Richtig. Aber es kommt noch viel schlimmer.

Sag's nicht, wenn ich es nicht aushalte. War
nur ne Floskel. Also sprich. Wieso?.

Weil es die Gotter unserer Gotter gar nicht
gibt. Jedenfalls haben wir noch nie einen
Gott gesehen, der ein Stiick von der armen
Ziege, die geopfert, grilliert und auf den Al-



Amaltehios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

tar gelegt wurde, gegessen hitte.

Du willst also sagen, dass sie unsere Ziegen
an Gotter opfern die es gar nicht gibt?

Genau so.

Verstehen sie nun, verehrter Gloggikos, wes-
halb wir Ziegen von einer solchen Art von
Wissenschaft nicht viel halten. Das alles
macht doch gar keinen Sinn! Fiir wie blod
halten sie denn die Menschen, dass diese le-
bendige Ziegen schlachten, braten und auf
einen Altar legen fiir Gotter, die nie einen
Bissen davon nehmen, und die es gar nicht
gibt. Weshalb sollten sie einen solchen Blod-
sinn machen? Und das nicht nur einmal, Nein,
sondern wihrend Jahrhunderten, immer wie-
der, jede Woche? Irgendwann miissten die
Menschen, die doch Homo sapiens heissen,
gemerkt haben, dass ihre Gotter, die es nicht
gibt, diese Opfer gar nicht benétigen, weil
sie diese nicht anriihren, dass also die Men-
schen die Ziegen auch selber essen konnten.

Das machen sie ja nachher auch.

Aha. Nachher?
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Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:
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Ja. Sie geben die Ziegen an einen Priester
in einem Tempel. Der wiirzt sie und opfert
die Ziege den Gottern und ein bisschen von
der Ziege, die nicht gegessen wird, weil es
thre Gotter ja gar nicht gibt, erhalten dann
die Metzger und Hirten. Wir haben ja nur
untersucht wohin die Ziegen alle gehen, die
bei uns verschwinden.

Und warum haben wir bisher diese Pries-
ter in den Tempeln mit den Altaren nie ge-
sehen.

Weil diese mit Arbeit nichts anfangen kon-
nen. Es sind lichtscheue Elemente. Sie war-
ten im Tempeln darauf , dass man ihnen die
Ziegen bringt.

Und warum das ganze Theater mit dem Al-
tar und den Gotter, die nicht essen und nicht
da sind?

Vermutlich wiirden die Hirten ihre Ziegen
den Priestern nicht abgeben, wenn sie wiiss-
ten, dass die Priester wegen diesem Narra-
tiv der erfundenen Géttern viel besser iiber-
leben als die Hirten und Metzger. Jedenfalls
sind in der Regel Priester adipds und Hir-



Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

Gloggikos:

Amaltheios:

ten unterernéhrt.

Das mag ja alles sein, verehrter Gloggikos,
aber dndert es etwas an unserem Problem,
dass wir verhungern auf dieser verdammten,
unfruchtbaren Insel?

Was fragen sie mich? Sie miissen halt an uns
Wissenschaftler glauben und schon ist das
Problem auf dem besten Weg zu einer Lo-
sung. Ausserdem haben sie selber die Frage
gestellt warum unsere Gotter uns Ziegen op-
fern fiir Gotter, die es nicht gibt, und wes-
halb sich die Hirten und Metzger nicht sel-
ber opfern. Warum miissen immer wir Ziegen
fiir sowas hinhalten.

Ein berechtiger Einwand. Weshalb ist das so?

Das kann ich ithnen leider nicht sagen, weil
man ja von Wissenschaft nichts hélt.

Spielen sie jetzt nicht die beleidigte Leber-
wurst! Gloggikos. Ich bitte sie!
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8. MAL.
TAG DER KAPITULATION DEUTSCHLANDS.
ENDE DES 2. WELTKRIEGS.

In den Grdbern werden die Kameraden
samt Knochengeriist aufgefressen.
Die Wiirmer kennen keinen Spass.

Um zehn Uhr gebe ich mein Mietauto zuriick. Um elf
mache ich mich bereit fiir den Ausflug mit Jakovos. Er ist
sonntéglich gekleidet. Zuerst zur Hohle des Johannes. Auf
dem Parkplatz davor hat es einige Autos. Drinnen ein paar
Leute. Vielleicht zwei Dutzend. Im Vorzimmer der Hoh-
le sitzt ein bartiger, alter Monch, in schwarzer Robe, mit
randlosem Hutzylinder, auf einem niedrigen Holzsche-
mel. Er ist umringt von ein paar Einheimischen, spricht
zu ihnen und verteilt siisse, kleine, gezopfelten Bisquits.
Jakovos kennt den Geistlichen. Es ist der Bischof von Rho-
dos. Mich erstaunt, dass ein Bischof in so familidrer Ver-
trautheit mit ein paar Besuchern zusammen hockelt. Auch
mir driickt er mit giitigem Nicken ein Bisquit in die Hand.
Ich weiss zunéchst nicht, was ich damit anfangen soll. Al-
so behalte ich das Guetzli in der Hand. Vieles in der Hoh-
le kenne ich schon von meinem ersten Besuch. Aber es ist
interessant zu horen wie Jakovos das erzihlt: Das von aus-
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sen eindringende, blendende Licht, die Erscheinung des
Gottvaters als durchsichtige, leuchtende Figur im Gegen-
licht. Mich erinnert es an Nahtoderlebnisse. Dazu passt ja
auch die durch den Schock der Begegnung und Blendung
am Boden liegende Figur des alten Johannes.

Als wir die Hohle verlassen ist vor dem Eingang alles
abgeraumt, die Leute sind weg. Der Bischof verschwun-
den. Heute, am 8. Mai, ist der Todestag von Johannes. Pat-
mos hat keinen eigenen Bischof, erkldrt mir Jakovos. Die
Insel hat einen Sonderstatus. Der Abt des Klosters unter-
steht direkt dem Patriarchen der orthodoxen Kirche in Kon-
stantinopel, Istanbul, friiher Byzanz. Was soll ich mit dem
Bisquit machen? Frage ich Jakovos. Es ist ein Geschenk an
die Giste der Messe und Besucher der Hohle von heute,
sagt er. Das hat nichts zu bedeuten.

Draussen, beim Spaziergang im parkdhnlichen Garten,
erzahlt Jakovos von vielen Wundern, die hier bis heute statt-
finden. Eines Tages habe ein Professor im Hotel iibernach-
tet. Dieser habe ihm schon gleich zu Beginn gesagt, dass
er an den ganzen religiosen Firlefanz und diese Wunderge-
schichten nicht glaube. In der Nacht aber habe Jakovos ge-
hort wie der Professor im Salon des Hotels lange auf und

ab ging und nervs Zigaretten rauchte. Morgens um zwei
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Uhr dasselbe. Wieder sei der Professor im Salon auf und
abgeschritten und habe eine Zigarette um die andere ge-
raucht. Jakovos habe die Schritte gehort und sei aufge-
standen. Ob er etwas brauche, fragte er den Professor. "Ja
vielleicht einen Kaffee", antwortete dieser. Er sei aber oh-
ne Kaffee schon sehr nervos und aufgeregt gewesen. Mir
war nicht klar, weshalb Jakovos diese Episode als Wun-
der einstuft. Vielleicht war er wegen dem letzten Bild von
Michailis, das im Salon hing, so nervos?

Dann fahrt mich Jakovos zu den Strinden nordwest-
lich von Skala, Meloi, Livadi, Agriolivadi, Kampos und
zu den Ruinen einer alten Windmiihle auf einer Anhohe,
von der man ein eindriickliches Panorama geniesst. Alle
Menschen am Strassenrand griissen Jakovos, und er zu-
rliick. Dann fahrt er zur Kirche Panagia Geranou im &us-
sersten, westlichen Zipfel der Insel. Beim Aufgang zum
Kirchhiigel, iiber eine gewundene, steile Strasse, die Ja-
kovos bauen liess, damit die Fussgédnger einfacher Zugang
haben, sehen wir iiberall Kotkiigelchen von Ziegen ver-
streut. Eine Gruppe von fiinf der zotteligen Viecher haben
es sich im Vorhof der Kirche gemiitlich gemacht. Uberall
liegt Mist. Jakovos drgert sich. Mit einer Art Lowenge-
briill verscheucht er die gehornten Tiere und jagt sie pa-
nisch durch die Zaunliicke, die sie fiir den Einbruch be-

170



nutzt hatten, in die Landschaft hinaus, von wo sie gekom-

men sind.

Das Hiigelpodest der Agias Geranou ist eine antike Akro-
polis, eine ausgedehnte, topfebenen Fliche zuoberst auf
dem Berg, etwa 100 Meter tiber einer ungewdhnlichen, fast
kreisrund geschlossen Bucht mit tlirkisblauem Wasser. Sie

sieht von oben aus wie eine Lagune.

Ich erfahre dass Jakovos der Verwalter dieser Kirche ist,
die beriihmt ist dafiir, dass jéhrlich am 15. August hier ein
wichtiges Fest der Inselbewohner gefeiert wird. Gerade ne-
ben den zwei schlichten Kirchenschiffen befindet sich ei-
ne Kiiche mit einem dreiflammigen Gasherd. Es hat eine
Wasserzisterne, die den Regen des Daches sammelt, einen
Raum, wo die Holzbinke gelagert sind und ein neuer, gros-
ser, fest installierter Stromgenerator. Um die Kirche hat
man Kiefern gepflanzt. Sie sind von Ziegen schwer gescha-
digt. Jakovos klagt dass es einfach zu viele Ziegen gibe
und sie hdtten zu wenig Futter. Deshalb driangen sie iiber-
all in Gérten ein und fressen die Bdume kahl. An den Jung-
baumen schélen sie die Rinde ab. Im Inneren der kleinen
Kapelle hat es zwei nebeneinander liegende Kirchenschif-
fe. Vor jeder ist je eine Ikone aufgestellt, dazu verdorrte
Blumen und eine Vielzahl der typischen, silbernen Votiv-
bleche mit abgebildeten Beinen, Armen, Lungen, und Hén-
den, die hier geheilt wurden.
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In griechischer Zeit habe es hier ein Dorf gegeben mit
Namen Patalia. Viele Hauser waren an der meerabgewand-
ten Seite den Abhang geduckt, sodass man sie vom Meer
aus nicht sehen konnte. Da, wo heute die Kirche steht,
stand in der Antike ein Demeter-Tempel und befand sich
die Akropolis, die Schutzburg der Dorfbewohner. Vom
ehemaligen Tempel sind einige Marmorstiicke erhalten
geblieben. Eine Ausgrabung habe es aber hier bisher nicht
gegeben. Am Fuss des Tempelberges breitet sich auf Mee-
reshohe eine grosse Ackerfliche aus. Man sieht hiigel-
wirts Terrassenstrukturen. Jakovos sagt, dass da friiher
Getreide angebaut wurde. Zeugen einer alten Dreschfla-
che und eine Miihle seien gefunden worden. An der Berg-
flanke gibt es Zisternen, die noch heute Wasser fiihren.
Eines der Brunnenldcher ist mit einem rostigen Kessel
markiert. Darunter befindet sich ein Schachtdeckel. Jako-
vos Offnet ihn. Und tatsdchlich. In der Tiefe glitzert zu
meiner grossen Uberraschung Wasser.

Auf der Riickfahrt schlage ich Jakovos vor, in der Ta-
verna von Kambos zu essen. Er willigt ein. Da werden wir
schon von Panagos und Manolis empfangen. Natiirlich
kennen sich alle gegenseitig. Es gibt gekochte Moplevra
mit Zitrone, Auberginen mit Sugo, und eine kiihle Ran-
densauce mit Frischkise. Danach frittierten Baccalaofisch,
Orangenkuchen und Kaffee.
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Jakovos kam erstmals 1962 nach Patmos. Er arbeitete lan-
ge Jahre in Athen, auf dem Flughafen. Zuvor war er an der
Uni und hat dort Altgriechisch studiert, weshalb er fast al-
le Werke der antiken Griechen lesen kann. Ein Biicher-
mensch. 1995 kam er erneut nach Patmos, wo er Roula,
heiratete. Roula sei ein alter jiidischer Name und der Fami-
lienname Zacharo leite sich wohl von dem biblischen Za-
charias her. 1996 sei Michailis gestorben. Er sei der Besit-
zer der Villa Zacharo und des Restaurants gewesen. Damals
hitte Hochkonjunktur geherrscht.

Jakovos sei 1995 nach 31 ArbeitsJahren in Rente gegan-
gen. Mit 53 Jahren. So habe er Zeit gehabt zu iiberlegen,
was zu tun sei, jetzt wo der talentierte Michailis so plotz-
lich gestorben sei. Er entschloss, die Villa Zacharo und den
Garten und das Restaurant zu iibernehmen, um den Betrieb

mit Roula zusammen weiterzufithren.

Das letzte Bild von Michailis hingt seit seinem Tod im Sa-
lon. Die anderen Bilder von Michailis hétten Verwandte
einfach mitlaufen lassen. Es tont wie gestohlen, oder ge-
klaut, entwendet. Michailis habe ein riesiges Gemadlde fiir
eine Taverne gemalt, sagt Jakovos, sechs Meter lang. Auf
eine Art Stoff. Man habe es ihm, Jakovos, zum Kauf ange-
boten. ,,Aber was soll ich mit einem sechs Meter langen
Gemalde? fragt er. Michailis habe Auftrage gehabt von
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anderen Restaurants. Er habe keine Fantasielandschaften
gemalt, sondern immer nach Fotos gearbeitet, nur lokale
Sujets.

Bei Tisch reden wir iiber Esskultur und Gesundheit. Ja-
kovos verrét mir, dass er jeden Tag ein kleines Glas Aloe-
wasser trinkt und ein Glas Tee mit Krdutern von den Ber-
gen Kretas. Dieser Tee seiner Heimat sei bei ihm aus fiinf
Kriutern zusammengesetzt, die er selber sammle. Aloe
habe er im Garten. Seit er dies jeden Morgen mache, ha-
be er nie mehr Gichtschmerzen in den Knien, den Schul-
tern oder sonstwo gehabt. Viele Leute begdnnen wieder
damit, sich auf Essgewohnheiten der alten Griechen zu
besinnen. Fleisch nur einmal pro Woche, einen Tag Fisch,
wenig Brot — Brot sei nicht Tradition der Griechen — aber
viele Bohnen, Gemiise und eben all die Wildkrauter je

nach Saison. Und natiirlich Olivendl.
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NACHBESPRECHUNG

Im Landeskrankenhaus werden Patienten
ins Leben zuriickgewiesen.

Danielos: Und wo, lieber Aristophanes , ist der gan-
ze Text dieser Komodie "die Ziegen"?

Aristophanes: Die Komddie ist unfertig geblieben, weil
ich um 380 starb.

Sokrates: Das ist nicht wahr. Die Komodie wurde
doch aufgefiihrt. Sie war blanke Katastro-
phe. Niemand hat kapiert, worum es da geht.

Aristophanes: Ich wollte deshalb noch eine Parabase schrei-
ben. Mein Agent hatte es mir aber ausgeredet.

Danielos: Aber wie sollte die Geschichte der Ziegen
ausgehen?

Aristophanes: Ich habe es vergessen. Ehrlich, Es ist schon
2400 Jahre her.

Sokrates: Also, so, wie ich Aristophanes kenne,
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Aristophanes:

Danielos:
Aristophanes:

Danielos:

Sokrates :

Aristophanes:

kann es nur so ausgegangen sein, dass die
Ziegen selber eine Losung erzwingen. Streng
dich ein bisschen an, Aristophanes. Ich bin
sicher dass es dir wieder einfallt.

Ja, jetzt fallt es mir wieder ein, dass die Zie-
gen sich befreien von den Hirten und Metz-
gern und abhauen.

Wie abhauen?
Schwimmend. Oder mit einem Schiff.

Dann stimmt es also doch. Es gibt nimlich
ein achtes Fragment deiner Komddie, deren
Echtheit immer wieder bezweifelt wird, weil
fiir die Philologen die Ubersetzung so ab-
surd ist und sie fiir die Folge von Schreib-
fehlern von besoffenen Monchen hielten, die,
illegal natiirlich, die Komddienfragmente ab-
geschrieben haben.

Dann ist es mit Sicherheit echt, wenn es von
Aristophanes ist.

Schriftstiicke werden meist besser und text-
getreuer abgeschrieben, wenn die Kopierer
nichts davon begreifen. Verfilscht werden
Texte beim Abschreiben meist dann, wenn
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die Abschreiber meinen, sie hitten den In-
halt verstanden, und ihn dann "verbessern".

Sokrates: Man darf sich aber schon fragen, ob der ko-
modiantische Stil von Aristophanes nicht
die Seriositdt der Probleme verharmlost. So
auch hier in deinem Buch, Danielos, iiber
das letzte Bild von Michailis.

Ist es nicht, dass die Belustigung tiber gros-
se Seelenfragen nach dem Sinn des Lebens
und dem Tod, die tiefe Besorgnis der Men-
schen der Lécherlichkeit preisgibt? Ist die-
ser Humor nicht pietétslos und boshaft?

Aristophanes: Mein lieber Sokrates. Ich kann deinen Ein-
wand zur Kenntnis nehmen, finde person-
lich hingegen, dass es einer Sache auch for-
derlich sein kann, wenn ihre Besprechung
nicht immer angstlich in unfreiwilligen Ernst
und in wichserne Ehrfurcht abgleitet.

Danielos: Panagos! Diese Runde Ouzo geht auf mich.
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KKASTELLI

Der Sarg ist das letzte Abbildnis.
Nachher dauert die Ewigkeit nicht mehr lange.

Nach dem Friedhof, rechts. Genau wie Jakovos gesagt
hat. Hier wurde Rita zur letzten Ruhe gebetet. Was fiir ein
heller, farbiger, lebensfreudiger Friedhof zwischen Zy-
pressen und Olivenbdumen! Weisser, polierter Marmor,
wiirdige Bilder der Verstorbenen, Blumen, aber nichts
Morbides. Tauben gurren.

Eine Kiesstrasse flihrt hinauf zu einem Plateau mit
Ackern und Wiesen. Die Felder sind sorgfiltig umfasst
mit hohen Steinmauern, zum Schutz gegen gefrissige Zie-
gen. Es wird Hafer angebaut. Auf magerem Boden. Dar-
iiber erhebt sich der nordliche Abhang der alten Akropo-
lis von Skala. Zwanzig Meter unter dem Gipfelplateau
sieht man Reste von zyklopischem Mauerwerks der anti-
ken Befestigung, die vermutlich im 4. Jahrhundert vor
Christus erbaut wurde, also vor 2500 Jahren. Die wenigen
verbliebenen Steinblocke sind perfekt zugehauen und naht-
los gefiigt. Es sind Fundamente von Tiirmen. Friiher be-
fand sich da ein Apolltempel. Man fand Spuren einer Be-
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siedlung, die bis in die Bronzezeit zuriick reicht, das ist
rund 1500 Jahre vor Christus. Ich bleibe stehen und staune
vom Weg aus hinauf.

Ein Mann mit einem Minitrax fahrt heran. Er repariert die
ungeteerte Strasse, schiittet Sand und Kies in Locher. Er
hélt vor mir an. Stellt den Motor ab. Lésst die Baggerschau-
fel ausschnaufend zu Boden sinken.

,,Wollen sie auf das Kastelli?*, ruft er.

(13

,Ja.

"Dann miissen sie diesen Weg zuriickgehen. Dann dort
links das grosse Eisentor 6ffnen. Dahinter beginnt ein Weg
iiber die Wiesen, bis zu dem griinen Haus dort. Von da
geht's dann durch die steinige Halde hinauf."

,,Danke!*
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Es sind wenige Leute unterwegs, die Wegspur in den ho-
hen Grashalmen fast unsichtbar. Der Aufstieg fiihrt an ei-
nem mit unbehauenen Steinen geschichteten Ziegenstall
vorbei, dann durch felsiges Geldnde hinauf. Auf der Berg-
kuppe angekommen gelange ich zu einer kleinen Kapel-
le und der Einsiedelei des Heiligen Konstantinos. Es ist
ein verstecktes, kleines Pardieschen am Rande des Pla-
teus. Ein hellblau bemaltes Eisentorchen ldsst sich mit ei-
nem Schieber 6ffnen.

Ich betrete einen bunten Zwergengarten. In unregel-
missigen, kleinen Erdflecken sind Zwiebeln angebaut,
Fenchel, Spinat, dazwischen ragen mannshohe Rosmarin-
biische, Oleander, ein gewaltiger Feigenkaktus, Kiefern,
Mavplora, Olivenbdumchen. Geranien leuchtend pink,
feuerrot und Purpur. Aloe, drei geduckte Weinstocke. Der
lauschige Garten sieht belebt aus. Das Kirchlein ist aber
verriegelt. Atemberaubend ist die Aussicht. Der Garten
ist ein Adlernest. Auf drei Seiten blickt man hinaus und
herab zwischend den Baumstdmmen der Kiefern auf die
Felsklippen der Bucht von Lefkes, dahinter die Hiigel von
Chora mit dem Kloster und in weiter Ferne die Einsiede-
lei Prophitis Elias, das Meer, das an die felsige Kiiste
schdaumt. Ein prima Platz zum Meditieren. Zwei titanische
Kreuzfahrtschiffe liegen am Dock vor Skala. Sie tiberra-
gen die Stadt um viele Stockwerke.
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In der Mitte des Gartens bliiht und duftet ein Chinesi-
scher Klebsame, Pittosporum tobira Warum sind diese
fremdlandischen Gewéchs, die man Angeliki nennt, hier
so auffallend haufig? Sicher weil die Pflanze salztolerant
ist, robust, viele Bliiten besitzt und ein gutes Bienenfutter
liefert, wie ich sehe. Honigbienen sind zahlreich, aber klein.
Auf einer Bliite erspihe ich eine spektakuldre Schwebflie-
ge. Ich schitze sie fast 25 Millimeter lang, mit zwei schwar-
zen Streifen auf dem breiten, gelben Hinterleib. Das Insekt
besitzt ein oranges Schildchen und ein rotes, glinzendes
Pronotum.

Die Hornissen-Schwebfliege, Volucella zonaria.
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Die majestétische Schwebfliege ist fast doppelt so lang
wie die Bienen. Sie saugt Nektar aus den Kelchen der Blii-
ten des Angeliki. Spiter finde ich heraus dass es sich bei
dem Insekt um die Hornissenschwebfliege, Volucella zo-
naria, handelt, die grosste Art der Schwebfliegen in Euro-
pa. Sie tarnt sich mit einem Duft, um in der Ndhe von Nes-
tern von Hornissen, Wespen und Hummeln ihre Eier
abzulegen. Die Larven entwickeln sich danach in den Nes-
tern ithrer Wirte. Nicht aber als Schéddlinge, sondern als
Niitzlinge. Die Larven der Hornissenschwebfliegen fres-
sen und entsorgen tote Insekten aus dem Bau, und deren
Exkremente ebenso; sie sind eine Kombination von Be-
erdigungsinstitut und Putzmannschaft. Man nennt das
Kommensualismus. Von mensa = Tisch. Zusammen am
Tisch. Die madenartigen, behaarten Larven tarnen sich
mit anhaftenden Erdteilchen. Nach Beendigung ihres Ka-
daverbeseitigungsjobs im Wirtsbau, verpuppen sich die
Larven im Errdreich und tiberwintern, um im Mai auszu-
schliipfen. Also jetzt.

N\l

Larven der Hornissenschwebfliege.



Uberall hat es in diesem Gartenparadies kleine geschiitz-
te Nischen. Im Schatten der Baume stehen zwei Tische mit
betonierten Tischplatten und darin dekorativ eingedriick-
ten Steinen.

Hinter dem geduckten, weissen Kirchlein mit dem typi-
schen Glockenstuhl und dem herabbaumelnden Seil, hore
ich Gerdusche. Als ich nachschaue steht da ein Mann refe-
rierend auf dem gewdlbten, rostigen Deckelblech einer halb
im Boden versenkten Zisterne und etwas abseits kauert ein
anderer Alter auf einem Stein und hort ihm zu.
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Prophet:

Sokrates:

Prophet:

186

DER PROPHET

Die Wege der Umkehr sind ldngst iiberaltert.

Gott sprach zu mir: Sprich zu ihnen! Das
sagte er zu mir. Gott befahl mir: Sprich zu
thnen so: Jetzt, wo ihr die Zukunft hinter
euch gebracht habt, sollt ihr euch um eure
rechte Vergangenheit kiimmern. Auf dass
ihr Eure Seelen rettet vor den Monstern der
Zukunft, den Drachen, die ihr selber — Oh,
ihr armseligen Stiimper - erschaffen habt
und euch durch euer eigenes Verschulden
die Losungen eurer Probleme mehr bedro-
hen als die Probleme selber, weil ihr eure
Vergangenheit und Herkunft verleugnet und
eure Gegenwart verflucht.

Das hab ich verstanden. Teilweise. Kann
man das nicht einfacher sagen? Weshalb
genau sagst du, wir hitten die Zukunft hin-
ter uns gebracht?

Eure Zukunft ist schon vorbei, weil ihr sie



Sokrates:

Prophet:

Sokrates:

Prophet:

Sokrates:

Prophet:

Sokrates:

Prophet:

mit euren Losungen fiir eure gegenwartigen
Probleme getdtet habt. Umgebracht. Der Dra-
che, gegen den ihr kdmpft, ist das bosartige
Getier und Geschwiir der Losungen, die ihr
zur Bewiltigung eurer Probleme erschaffen
habt.

Okay. Dann sind wir also alle im Eimer, fer-
tig, am Ende und futsch und du, Prophet, bist
ein Panikmacher und Untergangsprophet.

Nein, nein. Ich bin ein Auferstehungspro-
phet. Ich sagte ja, dass ihr die Monster der
Zukunft tiberlebt habt.

Wer ist ihr. Ich bin ja allein da.
Dann eben du.

Prophet von was ?

Egal. Ich bin einfach Prophet.
Woran glaubst du denn?

Das kann ich doch nicht sagen. Ich kann ja
nicht an etwas glauben, was ich glaube. Ich
weiss, an was ich glaube. Die Prophetie bringt
nur etwas, wenn andere daran glauben, was
ich glaube. Sonst glaube ich ja nur an mich
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Sokartes:

Prophet:

Sokrates:

Prophet:

Sokrates:

Prophet:

Sokrates:

Prophet:

Sokrates:

188

und auch wenn ich sage, es ist der und der
Gott, ist es doch immer nur einer, von dem
ich glaube, dass es der Gott ist, an den ich
glaube und ich glaube noch immer dann nur
an mich selber, an meinen Glauben.

Wow! Prophet. Du hast aber ein Problem.
Bist du jetzt bekehrt?

Wie kommst Du darauf? Davon war nie
die Rede.

Ich bin Prophet.

Zuerst muss du dem einfachen und harther-
zigen und widerspengstischen Pobel doch
gnddigerweise darlegen, wessen Prophet du
bist.

Ich hab ja gesagt, von Gott.
Ja, aber das sagen alle. Alle Propheten.

Das heisst ja nicht, wenn es alle sagen, dass
es deswegen nicht stimmen kann, oder?

Aber wem soll ich denn glauben, wenn al-
le von einem Gott reden, aber alle von ih-
rem eigenen, der nicht derselbe ist, wie der,
anderen?



Prophet:

Sokrates:

Prophet:

Das ist Dein Problem.

Das ist — wie mir scheint - ein durchaus ver-
niinftiger Ansatz. Dann bist Du also der Pro-
phet des Weissgottwergottes?

Das ist mir egal. Ich bin einfach Prophet.
Mir reicht es, wenn Du Dich bekehrst. Ich
bin bescheiden geworden. Frither war ich
mal richtig auf Abschluss fixiert wie ein Bro-
ker oder Versicherungsmakler. Aber heute?
Hier auf dem menschenleeren Kastelli?

Ich schleiche mich zu den zwei Herren. Ich will sie nicht

storen und setze mich still und heimlich, etwas weiter ent-

fernt hin. Aber natiirlich haben sie mich entdeckt und schau-

en beide zu mir.

Danielos:

Prophet:

Entschuldigt bitte, wenn ich store. Darf ich

zuhoren?

Gott sprach zu mir: Sprich zu ihnen! Das
sagte er zu mir. Und Gott befahl mir: Sprich
zu ihnen so: Jetzt, wo ihr die Zukunft hinter
euch gebracht habt, sollt ihr euch um eure
rechte Vergangenheit kiimmern. Auf dass
ihr Eure Seelen rettet vor den Monstern der
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Zukunft, die ihr selber — Oh, ihr armseligen

Bastler ....
Danielos: Das habe ich schon gehort. Danke.
Sokrates: Er lebt von Wiederholungen.
Prophet: Warum hort ihr nicht zu? Ein Prophet, dem
man nicht zuhort, ist kein Prophet.
Sokrates: Aha! Dann bist Du also von uns abhéngig.
Prophet: Weshalb abhiangig?
Sokrates: Weil Du uns iiberzeugen willst und wir Dir

zuhoren sollen.

Prophet: Was soll ich denn sonst machen?

Der Prophet steigt vom Deckel der Zisterne herunter, sackt
zusammen und bleibt heulend am Boden liegen. Sokrates
und ich schauen uns einen Augenblick ratlos an. Dann tritt
Sokrates zum Propheten, setzt sich im Schneidersitz ne-
ben das Haufchen Elend, beugt sich vor und beriihrt ihn
vorsichtig an der Schulter. Da zuckt der Prophet aber zurtick.

Prophet: Weiche von mir. Finstere Macht des Bo-
sen. Ich brauche Deinen Trost nicht.

Sokrates: Ich bin ja nicht grundsitzlich gegen Pro-
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Prophet:

Sokrates:

pheten. Aber mein Lehrer war Heraklit und
sein Lehrer der Philosoph Xenophanes. Ver-
stehst Du? Mit diesem Bildungsrucksack
kannst du nicht einfach jedem Propheten
nachlaufen. Ich wire ja sonst schon beim ers-
ten Morgenspaziergang iiber die Agora in
Ephesus fiinfzig mal bekehrt worden. Aus-
serdem hat Xenophanes gesagt: Niemand hat
das Recht etwas zu glauben. Alles sind bloss
Vermutungen und Bescheidenheit ist ange-
bracht, was das Wissen betrifft.

Aber Gott hat mir gesagt ich solle zu euch
sprechen.

Ist ja okay. Da habe ich nichts dagegen. Aber
was hat das mit mir zu tun?

Der Prophet schiittelt sich in einem neuen Schluckzanfall.

Sokrates:

Komm jetzt, Prophet. Du hast ja jetzt getan,
was Gott dir gesagt hat. Es ist alles gut. Nie-
mand kann dir einen Vorwurf machen, du
héttest nicht auf deinen Daimon gehort.

Es hilft nichts. Der Prophet ist vollig aufgelost.
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Danielos:

Sokrates:

Danielos:

192

Vielleicht weiss ein Prophet selber nicht,
weshalb er etwas sagen soll. Und dann noch
etwas so Komplexes wie das, was er hier
sagt. Dass der Drache die Losungen sind,
die wir zur Bekdmpfungen von Zukunfts-
angsten geschaffen haben. Dass aber die
Energie, um diesen Drachen zu toten aus
der Vergangenheit kommen muss, indem
wir Herkunft und Geschichte wiirdigen und
ehren, um unsere Gegenwart zu sichern.
Oder hast Du das, Sokrates, anders verstan-
den?

Genau so habe ich es verstanden. Ja, Da-
nielos, unser Bruder hier hat ein hartes Pro-
phetenlos gezogen. Ich verstehe warum er
wie ein angeschossenes Reh vor uns am Bo-
den liegt. Man schickt ihn mit einer schier
unldsbaren Aufgabe in eine renitente Welt
voll von Ignoranz, Selbstdiinkel und Selbst-
gefalligkeit. Und am Schluss geht die Welt
doch nicht unter und der Prophet ist erst
noch der Lacherlichkeit preis gegeben.

Ich an seiner Stelle wiirde mich auch zu un-
recht bestraft vorkommen.



Der Prophet hat die Fassung wieder gefunden, setzt sich

auf, wischt sich ein paar Trdnen mit seiner Tonika aus den

Augen. Er schnauft schwer aus.

Prophet:

Sokrates:

Prophet:

Sokrates:

Prophet:

Danielos:

Prophet:

Thr habt gar nichts begriffen. Tut mir leid,
wenn ich das so hart sagen muss.

Liegt das dann nicht vielleicht ein bisschen
an Dir. Dass du es nicht geschafft hast, die
Sache, die du uns mitteilen willst, klar zu
machen? Was betrifft denn die Trinen, die
du jetzt aus Enttduschung vergossen hast?

Es geht nicht darum, dass ihr verstehen konnt,
was ich sage.

Aha! Und um was geht es denn dann?

Es geht nur darum, dass ihr zuhort. Und ihr
euch bekehrt.

Zu was bekehrt?

Was fragst du mich? Woher soll ich das wis-
sen. Ich bin nur der Prophet, der es sagt.

193



Sokrates: Danielos, ich glaube, dass wir hier unsere

Zeit vergeuden.

Prophet: Hast nicht gerade Du, Sokrates, deinen Leh-
rer den grossen Xenophanes von Ephesus
zitiert, dass man kein Recht habe etwas zu

glauben?

Mit diesen Worten steigt der Prophet wieder auf den Deckel
der Zisterne. Er klopft sich mit neu gewonnener Zuver-

sicht den Staub aus seinem Mantel.

Sokrates: Nein, Prophet! Ich bitte dich! Lass das! Ich

muss weiter!
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SKALA

Der Krieg hat Rauchsdulen iiber die Erde gebreitet.
Der Friede war zu streng fiir die Welt.

Stimmen ndhern sich. Ein Hund bellt. Ein Touristen-
paar steht vor dem blauen Eingangstorlein. Sie sehen mich.
Ich winke ihnen zu: Kommt nur herein. Da sind aber der
Prophet und Sokrates schon weg. Ich nehme meinen Bis-
quitzopf vom Bischof von Rhodos aus dem Rucksack und
esse eine Hélfte. Die andere lasse ich hier fiir die Amei-
sen und Vogel und andere, die am Geschenk des kirchli-
chen Wiirdentragers mitknabbern mdgen. Vielleicht Apoll
auch. Er hat ja jetzt Zeit, seit sein Tempel geschleift und
die Steine seiner Anlage anderswo verbaut wurden.

Ich besichtige die kahle Hochfldche der Kastelli-Akro-
polis, eine auf mehreren Stufen angelegte Terrasse von
vielleicht einer Hektare. Nur ganz wenige behauene Stei-
ne sind noch erhalten geblieben. Und zwar Fundamente,
die zwischen Dornengebiisch und Disteln aus dem anste-
henden Fels aufragen. Gegen den Hafen von Skala hin
wurde ein tiefer gelegenes Plateau vorgeschoben. Von hier
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aus konnte man Feind und Freund von weitem ankommen
sehen. Die meisten Tuffblocke wurden abtransportiert. Man
sieht vereinzelte verstreut am Abhang, unterhalb des Kirch-
leins. Dort befindet sich auch der antike Rest eines Tores.
Es soll samt Torbalken noch vor wenigen Jahren aufgerich-
tet gewesen sein, wie ich von Fotos weiss. Jetzt liegt alles
am Boden. Es sieht fiir mich nicht nach einem Toreingang
aus, weil quer dazu eine Treppe unter die Schwelle des
"Tores' fiihrt und ein gemauerter, versenkter Raum sichtbar
ist, der mich eher an eine Bad oder eine Zisterne, erinnert,
zu deren Wasser man hinabsteigen konnte.

Das schiittere Kapellchen der Agios Konstantinos inmitten der titanischen
Blécke der antiken Akropolis von Patmos auf dem Kastelli.
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Wenn man die millimeter genau zugehauenen Blocke
aus Trachyt sieht, die nahtlos und ohne Mortel verbaut
sind und daneben den geweisselten, schiittern Steinhau-
fen der fensterlosen Kapelle, die wie ein Ziegenstall am
Boden kriecht, hat man den Eindruck, dass vor 2500 Jah-
ren mehr Kultur war, mehr Knowhow, mehr Macht, und
mehr Impetus. Wo sind die Menschen alle hin? Und wes-
halb ist gerade dieser Platz in der Hohe tliber dem Hafen
nicht mehr besiedelt worden?

Wieder zuriick in Skala, sehe ich Passagiere eines
Schiffsriesen an Land gehen, alte, pensionierte Padrchen,
viele fett, maskiert, keine schonen Menschen. Das tut mir
leid und weh. Sie konnen es sich nicht leisten schlicht und
schon zu sein. Kein Lachen. Kein Staunen. Sie streifen
durch das Stadtchen wie durch die Unterhosenabteilung
von COOP und Migros. Mich schaudert, wenn ich die aus-
rangierten Duos sehe, vom diistersiissen Parfum der Ein-
samkeit umwdalkt, das sie notdiirftig zusammen klebt, gries-
gramige Frohlichkeit absondernd, mit ausgestiilpten, an
den Mundwinkeln herabhidngenden Unterlippen, und dem
plumpen Gang ungetanzter Beine.

Blick vom Kastelli hinunter zum Hafen von Skala, mit einem grossen Drei-
master, der vor der Hafeneinfahrt ankert.
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INSEL DER ARTEMIS

Mit Nahrungsvitaminen
werden die Kinder
ins Leben gestemmt.

Vor Johannes war Patmos die Insel der Goéttin Artemis,
eine der zwdlf grossen olympischen Gottheiten, Tochter
von Zeus und Leto und Zwillingsschwester von Apoll. Ar-
temis ist die Gottin des Waldes, der Natur, der Jagd, des-
halb wird sie oft mit Tieren dargestellt, vor allem mit Hund
und Hirsch. Sie besitzt einen silbernen Bogen, was ihre
Néhe zum Mond ausdriickt. Silber ist das Metall des Mon-
des und der Bogen hat die Form einer Mondsichel. Die-
ser war bei der Entstehung der Insel Patmos von entschei-
dender Bedeutung. Selene, die Gottin des Mondes, soll
sich ndmlich einst im Artemistempel an der Kiiste Klein-
asiens aufgehalten haben. Ihr Mondlicht fiel auf eine im
Meer versunkene Insel. Als Artemis dies sah wiinschte
sie, dass die liebliche Insel auftauchen wiirde und bat ih-
ren Bruder Apoll um Hilfe und dieser seinerseits ithren Va-
ter, Zeus, der einwilligte und die Geburt der Insel ermog-
lichte, die von da an im antiken Griechenland Letoi genannt
wurde, was ein anderer Name von Artemis ist, wortlich:
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die von Leto Geborene. Daher befand sich das Haupthei-
ligtum der Insel Letoi, der Tempel von Artemis, auf dem
Hiigel, wo heute das Johanneskloster steht. Auf einem zwei-
ten Hiigel, der Kastelli heisst, befand sich die friihere Akro-
polis von Letoi, die antike Fluchtburg der Hafenstadt mit
einem Apolltempel, von dem nichts {ibrig geblieben ist als

eine kleine Kapelle und die Einsiedelei, die ich gestern be-
sucht habe.

S ) % /"; =
Klassiche  Darstellung ' L3 =2 A
der Géttin Artemis als S ) =
sportlich locker geklei- ’ AN/
dete Jdgerin, mit einem A = /
Hirsch, dem heiligen {/ =
Tier des Waldes. 1z 7 5’3 [
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Artemis ist Schutzgdttin der Geburt und Hiiterin von
Frauen und Kindern. Tempeldienerinnen mussten jung-
fraulich leben, wie Nonnen. Artemis ist eine wehrhafte
und manchmal auch kriegerische Géttin, dhnlich wie Athe-
ne. Bei den Romern heisst sie Diana. Thre heiligen Pflan-
zen sind das Wermutkraut, Artemisia, das in vielerlei For-
men als bittere Heilpflanze vorkommt von Artemisia annua,
der beriihmten Antimalariapflanze, die wir in Kilueka an-
bauen, bis zu Artemisia absinthium dem Kraut der Fée
Verte und dem Beifuss, Artemisia vulgaris, genannten Ge-
wiirz. Alle sind stark duftende aromatische Kréuter.

Heilig sind der Artemis als Waldgéttin die Palme und
die Zypresse. Tiere wie der Eber, der Hirsch, der Bér aber
auch die Gamse. Thre Begleiter sind Hunde, die sie von
Pan geschenkt bekommen hat. Bei der Jagd benutzt sie
silberne Pfeile. Homer nennt Artemis die Herrin der Tie-
re. Man nimmt an, dass diese Gottin schon bei den Mi-
noern in Kreta verehrt wurde als Gottin der Berge und der
Jagd, mit dem Baér als heiligem Tier. Bei Mykenern, den
Vorfahren der Griechen hiess sie Ar-te-mi-to. In der il-
testen Schrift des Mittelmeergebietes, der bronzezeitli-
chen Linear-B Schrift von Kreta ist Artemis als a-ti-mi-te
verbiirgt. Das schreibt sich so:

TV
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Kultstatue der Artemis, ca 200 n. Chr., wie sie im Artemision von Ephesus ver-
ehrt wurde. lhr Korper ist bekleidet mit Trophden von Tieren. Flankiert wird
sie von zwei Hirschen und zwei Bienenkorben. So wird Artemis von Homer
beschrieben als 'Herrin der Tiere' Es handelt sich bei den prallen Kugeln vor
ihrem Oberkdérper wohl nicht um Briiste, die Bildhauer waren ja nicht so
bléd, die Brustwarzen zu vergessen, sondern, sagt man, um Hoden von Stieren
oder Ziegen oder von Pan, die Samensdcke, die Spermatophoren der Welt.
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Die Insel Patmos ist sehr tief in der griechischen My-
thologie verwurzelt, nicht nur wegen Artemis, Selene,
Apollo, Dionysios, Demeter und Aphrodite, die auf Pat-
mos verehrt wurden, sondern wegen den Epen und Legen-
den um Troja, Agamemnon, Iphigenie, Orest und dem
Fluch der Tantalidensippe, der mit dem Auftragsraub der
skythischen Artemis, einem Standbild aus einem Tempel
auf der Krim, in Patmos ein Ende fand.

Klar, es gibt Historiker, die behaupten, die skythische
Artemis sei nicht nach Patmos gebracht worden, sondern
nach Argos, oder nach Athen, oder, oder... Andere sagen
es sei alles nur eine Erfindung. Eigentlich haben sie alle
irgendwie recht. Aber sehen sie: Um's Rechthaben geht
es hier nicht. Es geht ums Zuhdren. Mit Rechthaberei ver-
passt man den Schatz des Erzéhlten.

Nehmen wir an, dass das Standbild der Taurer im Ar-
temistempel auf dem Chorahiigel in Patmos aufgestellt
und verehrt wurde. Es soll sich um die sagenhafte Statue
gehandelt haben, von der der Sendménch Christodoulos
Latrinos stolz behauptete, er habe das verhasste Gotzen-
bild eigenhindig im Jahre 1088 zerstort, als er auf dem
Fundament des Artemistempels das Johanneskloster er-
richten liess, um die Insel der Johannes-Offenbarung in
einem strategischen Schachzug fiir die orthodoxe Chris-
tenheit in Besitz zu nehmen.
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Die meisten Griechen, die in der Antike auf die Insel
Patmos kamen, kannten die Geschichten von Orest und
Iphigenie auf Tauris. Homer besang sie in der Ilias, die be-
rihmtesten Dichter der attischen Demokratie, Aischylos
und Eurypides schrieben erschiitternde Tragddien iiber die-
se herzzerreissende Netflix-Serie am Rande des Trojani-
schen Krieges. Das Standbild der skythischen Artemis auf
Patmos war nicht einfach irgendeine Statue, sondern hand-
festes Zeugnis der brutalen Realitdt der gottlichen Wirr-
und Wirkkrifte in der griechischen Welt. Patmos war vor
2500 Jahren ein reicher Handels-, Reiseknotenpunkt und
Pilgerort in der Agiis. Jeder wusste, was Patmos und Ar-
temis mit dem Krieg gegen Troja zu tun hatte. Aber das ist
heute eine lange Geschichte. Fiir lange Seefahrten.

Dionysios in seinem "Wohnwagen", dem Lebensgefihrt, dem Schiff, das sich
treiben ldsst vom Wind, das Ruder frei gelassen. Um den Mast rankt sich
Wein. Piraten sind zu Delphinen verwandelt, die ihn wohlwollend begleiten.
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TROJA UND PATMOS

Das Militdr ist flink beim Schiessen
und langsam im Kopf.

Ausloser des Trojanischen Krieges war die einvernehm-
liche Entfiihrung von Helena durch Prinz Paris nach Tro-
ja. Im Bubhlstreit um die schonste Frau der Welt, hatte He-
lena zuvor jedoch den Tantaliden Menelaos, den Thron-
anwarter von Sparta, zum Gatten auserkoren. Der Betro-
gene berief sich auf den Schwur einer Vielzahl von Mit-
buhlern, demjenigen zu helfen, der von Helena zum Ehe-
mann auserwahlt wiirde. Mitbewerber um Helena waren
praktisch alle Fiirsten Griechenlands. So entschloss die
Minnerschar, unter Fiihrung des Bruders von Menelaos,
Agamemnon von Mykene, Troja zu erobern und Helena
zu befreien. Die Truppen wollten sich, vor dem Angriff,
in Aulis, an der Kiiste von Bootien in Mittelgriechenland
besammeln. Bis alle Schiffe da waren verging einige Zeit.
Diese wollte sich der riicksichtlose Agamemnon mit der
Jagd etwas verkiirzen. Er wurde gewarnt, auf keinen Fall
weisse Hirschkiihe zu toten, die der am Ort verehrten Ar-
temis gehorten. Aber typisch fliir Agamemnon, scherte er
sich nicht um Vergéllungen seiner Jagdfreuden und tote-
te extra eine der heiligen Hinden. Artemis war so erziirnt,
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dass sie ihren Onkel Poseidon bat, die Winde solange still
zu legen, bis die gotteslasterliche Wilderei von Agamem-
non gesiihnt sei. Die Griechen sassen fest. Die Segel ihrer
Schiffe hingen schlaff und leblos wie zum Trocken aufge-
héngte Tintenfische von den Rahen. Artemis verlangte, dass
Agamemnon zur Strafe seine Tochter Iphigenie opfern miis-
se. Ohne mit der Wimper zu zucken willigte dieser ein,
lockte seine Tochter nach Aulis.. Iphigenie wurde geopfert,
der Wind ging an und das allgemeine Gemetzel los. Dabei
kamen fast alle griechischen Fiirsten ums Leben, mit Aus-
nahme von Odysseus, das ist dann eine andere Reisege-
schichte von Homer, und mit Ausnahme von Menelaos, der
mit seiner Helena, nachdem Paris ausgeschaltet und Troja
dem Erdboden gleich gemacht war, an den Kénigshof nach
Sparta heimfuhren und dort ein langes und eintréchtiges
Eheleben fiihrten. Ein Rétsel fiir die Traumaforschung.

Der Bruder von Menelaos, Agamemnon, der Heerfiih-
rer der Griechen, hatte weniger Gliick. Bei seiner Heim-
kehr nach Mykene mit seiner Kriegsbeute, der Geliebten
Kassandra, wurde ihm von seiner Ehefrau Klytaimnestra
im Bad mit einem Beil der Schédel gespalten. Damit réch-
te sie sich fiir die Ermordung von Iphigenie und fiir ande-
re Greueltaten des Agamemnon. Der Fluch, der auf der Sip-
pe der Tantaliden lastete, nahm seinen unerbittlichen Lauf,
ein Strom von Bestialitdten, Blut und Trénen.
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Der auf den Tantaliden lastende Sippenfluch stammte
urspriinglich von einer Untat ihres Urvaters Tantalos, des
unermesslich reichen und méachtigen Konigs der Lydier.
Tantalos herrschte {iber die westliche Halfte von Anatoli-
en mit Troja im Norden Smyrna, Ephesus, Sardes und Mi-
let. Das Zentrum lag auf dem Festland Kleinasiens gegen-
iiber den Inseln Lesbos, Samos und Patmos.

Istanbul
Nicea
Troja
Lesbos
Lydien
Ephesos
Samos
Patmos
Kos
Rhodos
Lykien
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Konig Tantalos wurde eine Ehre zuteil, die danach kei-
nem Sterblichen mehr gewéhrt wurde. Die Gotter luden ihn
zu einem Festmahl auf den Olymp ein. Tantalos benahm
sich wie ein Unflat, klaute von der Speisetafel Nektar und
Ambrosia, die allein den Goéttern vorbehalten waren und
versteckte einen goldenen Hund, den sein Sohn den Got-
tern gestohlen hatte. Einen noch viel niedertrachtigeren Fre-
vel leistete sich Tantalos, als er wenig spéter seinerseits die
Gotter des Olymps zu sich nach Lydien einlud, zu einem
Gastmabhl in seinem Konigshaus, aus Anlass der Heirat von
Kadmos und Harmonia. Tantalos wollte auf abscheulichs-
te Weise die Allwissenheit der Gotter auf die Probe stellen.
Er totete seinen eigenen Sohn, Pelops, liess ihn von seinen
Kochen zubereiten und als Speise fiir die Gotterrunde auf-
tischen, allerdings so, dass niemand sehen konnte, dass es
Menschenfleisch war. Nur Demeter ass ein wenig von dem
Fleisch von Pelops, ein Stiick der Schulter. Die anderen
Gotter durchschauten den bestialischen Plan. Sie warfen
die Fleischstiicke des Pelops in einen Kessel. Die Moire
Klotho, die Spinnerin der drei Schicksalsgottinnen, setzte
aus dem Menschen-Ragout Pelops wieder zusammen. Das
Stiick, das Demeter schon verspiesen hatte, ersetzte man
mit Elfenbein. Tantalos wurde zur Strafe in die dunkelste
und tiefste Ecke des Tartaros geworfen, den grausamsten
Winkel der Unterwelt, wo Tantalos in alle Ewigkeit mitten

209



im Wasser sitzend verdursten und unter einem Baum vol-
ler Friichte schmachtend verhungern muss. Jedes Mal,
wenn er sich dem Wasser zuwendet, zieht es sich zuriick
und jedes Mal, wenn er nach den Friichten greifen will,
blast der Wind sie ausser Reichweite.

Nicht aber nur Tantalos wurde bestraft. Verdammt wur-
de seine ganze Sippe. Jeder Nachkomme, so lautete der
Fluch, wird ein Familienmitglied toten und weitere Schuld
auf sich laden. Eine grauenvolle Blutspur zieht sich von
da an durch mehrere Generationen der Sippe der Tantali-
den, zu der auch Agamemnon gehdrte. Der herzlose Wiist-
ling hatte, bevor er nach Troja zog, den Ehemann und das
Kind von Klytaimnestra getotet, diese hernach im Blut ih-
rer Liebsten vergewaltigt und so zu seiner eigenen Frau
gemacht. Vier Kinder gingen aus der Ehe hervor: Orest,
Iphigenie, Elektra und Chrysothemis

Klytaimnestra wollte ihren Sohn Orest vor dem Fluch
der Tantaliden schiitzen, indem sie ihn an eine Pflegefa-
milie weg gab. Iphigenie wurde ihr entrissen und der Got-
tin Artemis geopfert. Elektra musste mit eigenen Augen
zusehen, wie thre Mutter ihren Vater Agamemnon in der
Badewanne abschlachtete. Elektras Seele war erloschen.
Emotionslose Finsternis umwdlkte sie von da an. Sie woll-
te nur noch Rache nehmen fiir die Ermordung ihres Va-
ters. Was fiir ein Familienhorror!
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Orest verbrachte bei seiner Pflegefamilie eine behiitete
Kindheit und Jugend. Phydias, der Sohn seiner Pflegeel-
tern, wurde sein bester Freund. Doch eines Tages erscheint
eine junge Frau und erkléart Orest, dass er der Sohn von
Klytaimnestra und Agamemnon sei, Thronprinz von My-
kene. Die junge Frau ist Elektra, die ihren Bruder verzwei-
felt gesucht hatte: ,,Du musst den Tod unseres Vaters ré-
chen®, verlangt seine Schwester, ,,Du hast keine Wahl. Du
musst unsere Mutter Klytaimnestra tten. Sie hat Agamem-

non, unseren Vater, ermordet.

Orestes und Pylades besuchen das Orakel von Delphi,
in der Hoffnung, es wiirde einen Ausweg aus der Vendet-
ta offenbaren. Das Gegenteil war der Fall. Das Orakel ver-
langte von Orest, seine Mutter zu toten. Andernfalls wiir-
de er bei lebendigem Leibe verschimmeln.

Orestes schleicht sich mit einer Urne ins Konigshaus
nach Mykene. Da begegnet er seiner Mutter Klytaimne-
stra, die thn nicht erkennt. Er sagt, dass er ihr eine schlech-
te Nachricht tiberbringen miisse. Ihr Sohn, Orestes, sei tot,
seine Asche in dieser Urne, die er ihr bringe. Klytaimne-
stra ist im ersten Augenblick erleichtert, dass ihr Sohn tot
ist. Sie denkt, dass er so nicht mehr unter dem Fluch der
Tantaliden zu leiden habe. Doch dann gibt sich Orest zu
erkennen. Er totet seine Mutter und erschldgt Aigisthos,
deren Mann, der durch Heirat Konig geworden war.
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Die Tragddie ist noch nicht zu Ende, denn jetzt fahren
Erinnyen in Orestes, Rachegottinen, die ithn peinigen, ver-
folgen und in den Wahnsinn treiben. Wieder besucht Orest
das Orakel von Delphi mit der Frage, wie er den Mutter-
mord sithnen konne. Das Orakel antwortet, dass er eine
Statue der Artemis aus dem Tempel bei den skythischen
Tauren auf der Krim klauen und Apoll bringen muss. Als
Orest mit seinem Freund Pylades bei den Taurern an-
kommt, findet er im dortigen Artemistempel seine Schwes-
ter Iphigenie vor. Sie hatte die Opferung tiberlebt, weil
Artemis im letzten Moment an Iphigenies Stelle einen
Hirsch auf den Altar gelegt hatte. Iphigenie wurde als Me-
lissa, als Tempelpriesterin in Sicherheit gebracht. Mit vie-
len Tricks gelingt es Orest, Pylades und Iphigenie, das
Standbild der Artemis zu entwenden und mit einem Schiff
nach Griechenland zu transportieren, nach Patmos eben.
Die Statue wurde da viele Jahrhunderte lang im Artemi-
stempel auf dem Hiigel von Chora péasentiert. Mit Orest,
dem letzten Tantaliden, war der Fluch seiner Sippe abver-
dient. Er starb nach einem langen Leben an einem Schlan-
genbiss.

Sippenhaftung, Blutrache, der Teufelskreis eines kar-
mischen Fluches, und die nach Vergeltung lechzenden
Leiden der ungerecht mit Erbschuld Belasteten - das ist
der Stoff fiir Tragddien. Man kann darin das aufwiihlen-
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de Ringen der griechischen Seele um Autonomie erahnen,
ein erbitterter, manchmal verzweifelter Kampf um die rech-
te Balance zwischen orakulosem Zwang, gesellschaftlicher
und stammbdumischer Verpflichtung und dem Anspruch

des Einzelnen auf eigenbestimmte, freie Entfaltung.

Opferung der Iphigenie. Wandgemdlde aus Pompeji. 1. Jh. vor Christus. Links,
auf der Sdule stehend, Artemis. Die Figur (links), die ihr Gesicht verhiillt, ist
Agamemnon, der Vater von Iphigenie. Rechts, sich im Bart kraulend, der Se-
her Kalchas. Im Himmel wird ein Hirsch als Ersatzopfer angeliefert.
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Schicksal gleicht in den Erzdhlungen von Iphigenie
und Orest einer Gerollhalde von willkiirlichen Plénen,
Vorurteilen und Meinungen der Gétter, unter denen die
Gestalt des einzelnen Menschen ohnméchtig verschiittet
liegt. Warum trifft es gerade mich? Wer hat den Fluch der
furchtbaren Diabetes liber mich geworfen, dass mir bei
lebendigem Leib ein Fuss abfault, und ich wegen der
Zuckerkrankheit nicht heiraten kann? Warum bin ich ge-
rade jetzt mit diesem Gebrechen geboren, wo man noch
kaum weiss, wie die Medizin damit umgehen soll?

Das Unmogliche wird vom Menschen immer wieder
versucht. Er will ausbrechen aus 'Ate', was das griechi-
sche Wort fiir das unabwendbare Schicksal ist. Weshalb
sollen wir uns fatalistisch unserem Schicksal ergeben?
Was niitzt denn dann unsere Lebensenergie? Sind wir von
Gottern versklavt und programmiert? Ist unsere Freiheit
eine Liige? Werden wir von fremden Machten missbraucht?

Fragen nach dem Verhiéltnis von Autonomie und Au-
toritdt bleiben bis heute wach und offen. In den letzten
3000 Jahren hat das Gesprach tiber Unschuld und Frei-
heit des Menschen mit Orest, Iphigenie, Troja, Odysee
und Oedipus eine Unzahl von Bearbeitungen erfahren,
und hunderte Gemalde, Theaterstiicke, Biicher und Mu-
sikstiicke hervorgebracht.
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ARTEMIS UND MARIA

Die Kirche ist voll
und keiner
will fehl am Platze sein.

Bemerkenswert ist, wie das Bild der Gottin Artemis in
der orthodoxen griechischen Kirche mit dem Bild von
Gottesmutter Maria verschmilzt. Auch Maria ist eine Jung-
frau. Auch sie wird oft mit der Mondsichel dargestellt.
Ausserdem sind heilige Tkonen von Maria immaculata,
die Unbefleckte, oft mit silbernen Hintergriinden verziert.
Mir kommt diese Verbindung Artemis-Maria vor wie Vo-
dooverschmelzungen in Kulturen von Afrikanern, die,
christliche Mimikri betreiben, und unter der Camoutlage
von Maria und Jesus weiterhin ihre eigenen, alten, spiri-
tuellen Autoridten und Idole verehren. Maria ist in Iko-
nen der Patmier Artemis, die Weltenmutter, im orthodo-
xen Tarnméntelchen. Nur Jesus passt auf den ersten Blick
nicht recht dazu. Aber ohne ihn wére die Panagia wohl
zu offensichtlich Artemis gewesen und damit eine unno-
tige Provokation fiir die gerade herrschenden Religions-
wichter. Die kluge Volksseele hélt sich verborgen.
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Tiefe Schichten alter Gottheiten scheinen durch christ-
liche Uberklebungen hindurch.

Am Konzil des Jahre 431 nach Christus, wurde Maria
als Gottesmutter dogmatisiert. Das Konzil fand wo statt?
In Ephesos. Ein Zufall ist das ganz sicher nicht. Da stand
doch das grosste Heiligtum der Artemis, das Artemision.
Johannes erwihnt die Gemeinde von Ephesos, und mahnt
sie, von ihren paganane Sitten Abstand zu nehmen. Es ist
klar, was damit gemeint ist: Der Kult der Artemis. Die Bi-
bel scheut sich aber, den Namen der Artemis zu erwéhnen.

In Ephesos hat der christliche Machtapparat versucht,
die artemisische Kraft der hochst beliebten gottlichen Frau-
enfigur der Artemis in das christliche Dogma einzubauen,
kulturell anzueignen. Das ist aber nur ansatzweise gelun-
gen. Das Marienbild der byzantinischen, orthodoxen Kir-
che, auch der Russen und Serben behielt eine artemisische,
naturmystische Patina, im Gegensatz zum seifigen und ver-
klemmten Katholischen des Vatikans.

Seit dem 4. Jahrhundert sind byzantinische Ikonen ge-
pragt von Darstellungen der artemisischen Maria, die auch
in die westliche Christenheit ausstrahlt, die Gottesgebére-
rin, die Jesus geboren hat, den wahre Menschen und den

wahren Sohn Gottes in einem.
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Martin Schongauers "Madonna im Rosenhag", 1473. Maria und das Jesus-
kind wenden scheu ihre Blicke vom Betrachter ab.
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Gottesmutter Tricheirousa, "Die Dreihdndige", Hauptikone der serbisch-ortho-
doxen Kirche, 14. Jh., Berg Athos. Die dritte Hand, links unten, ist eine Votiv-
gabe aus Silberblech, als Dank fiir eine Heilung. Maria schaut dem Betrach-
ter herausfordernd in die Augen.
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Wenn man die Ikone der Gottesmutter Tricheirousa,
der sogenannten Dreihdndigen, vergleicht mit Martin
Schongauers Maria, ist ein krasser Unterschied auffallig.
Bei Schongauer ist Maria ein schiichternes, keusches Dorn-
roschenmédchen abgebildet. Aber in der serbisch-ortho-
doxen Powerikone steht Maria im Ebenbild der stolzen,
fast mannlichen Artemisnatur, der wilden, jungfriulichen,
unnahbaren Urschopferin. Sie bezeugt ihre Herkunft aus
einer Zeit als Frauen Heldinnen waren, wie die Skythen,
das Frauenkriegervolk aus dem Norden, die Amazonen,
oder die bronzezeitlichen Kreterinnen, die noch einen
weiblichen Zeus und einen weiblichen Poseidon kannten.

In griechischer Zeit nahm der Ubergang vom schrift-
losen matriarchalen zum historischen patriarchalen Sys-
tem seinen Lauf; der Ubergang von Mond und Frau zu
Mann und Sonne. Vom Land zur Stadt. Die Machtverhélt-
nisse unter den Geschlechtern verschoben sich, von Ar-
temis zu Apoll. Bei den Griechen waren die beiden noch
Geschwister. Oft lagen ihre Tempel nebeneinander, wie
auch in Patmos, einfach auf verschiedenen Hiigeln. Auch
bei den Juden sind beide Systeme noch zusammen, indem
zwar die Patriarchen die Geschicke des Volkes bestim-
men, das Judentum aber nur iiber die Mutter vererbbar ist.
Niemand kann Jude sein, es sei denn er hat eine jiidische
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Mutter. Bekehrungen gibt es systemisch erst seit den Chris-
ten und Muslims. Seither kann man Religionen nach Wahl
wechseln wie man ab und zu ein neues Auto kauft, das ge-
rade besser zu Zeitgeist und Budget passt, oder man die
Fahne wechselt, wenn der Wind dreht.

Wie Artemis bei den Christen zur Maria wurde ldsst sich
mit ihrem Namen illustrieren. Maria stammt vom hebrii-
schen Mirjam, die Bittere. Hat man nicht Artemis in der
Offenbarung beschimpft, als diejenige, die die Welt mit
Bitternis verwiistet? Siehe Offb. 8, 10 und 11, Seite 268.

Jesus geht im Bild des Hirsches auf. Der Erloser wird
in christlicher Ikonografie oft als Hirsch dargestellt. Er steht
fiir die Hilfe aus dem Verborgenen, dem Wald.

i i
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Kopie eines Wandbildes der Ziircher Fraumiinsterlegende. Das Gemdlde
stammt von 1290, wurde in der Reformationszeit iibertiincht, 1850 wiederent-
deckt und 1911 endgiiltig zerstért. Abgebildet ist der Griindungsakt des Frau-
miinsterklosters im 9. Jh. durch Hildegard und Bertha, die auf der Burg Bal-
dern auf dem Albis gelebt habe sollen. Der Hirsch fiihrt die Nonnen zum Ort,
wo Kirche und Kloster in Ziirich erbaut werden sollen.
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Der Name Jesus kommt von Josua, was soviel heisst
wie: Gott hilft. Jesus ist der Hirsch mit den zwolf Geweih-
enden, seinen zwolf Aposteln, die er wie eine Krone tragt.
So kommt der Heiland in unzdhligen, christlichen Legen-
den vor, auch in meiner Heimatstadt Ziirich iibrigens, in
der Griindungslegende des Frauenklosters, des Fraumiins-
ters. Traumhaft verwischen sich die Bilder von Maria und
Artemis, von Jesus und dem Hirsch.

Deutlich unterscheiden sich Artemis und Maria in ih-
rer Statur. Artemis ist muskulds, aufrecht, stark, selbstbe-
wusst dastehend, aus einer matriarchalen Welt kommend,
weit zurlick verfolgbar bis zu den Urspriingen der euro-
pdischen Kultur. Die christliche Maria hingegen ist als
leidende Figur dargestellt, die unter das Patriarchat ge-
zwungene Jungfrau, deren unbefleckt gezeugter Sohn, der
Gottessohn Jesus, von Romern und Pharisdern ermordet
wird. Maria ist die Klagende und Trauernde, die Pieta,
das Opfer, das Leid passiv erduldet. Nichts mehr von Jagd-
bogen, silbernen Pfeilen und der kriegerischen Wehrhat-
tigkeit der Artemis, ist in Maria iibrig geblieben.

Schon bei der romischen Artemis, die Diana heisst, hat
die Verweichlichung und Verniedlichung des Weiblichen
Zu einer passiven, angepassten Mannesdienerin angefan-
gen. Aber in gewissen lkonen ist der artemisische Frau-
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Pieta von Michelangelo, (1499). Eines der ergreifendsten Werke der abendldn-
dischen Kulturgeschichte. Unendliche Trauer der Mutter Maria iiber das un-
fertig und unschuldig verschwendete Leben des Gottessohnes Jesus auf Erden.

enstolz noch spiirbar. Man sieht es auffallend auf Ikonen.
Der Mann, Jesus, ist ein wehrloses, kleines Kind, ein Hu-
scheli das auf den Knien seiner Mama sitzt. Maria gross
und ihn schiitzend. Kommt man sich als Mann in solchen
Ikonen nicht ein bisschen verniedlicht vor? Spiirt man da
nicht die Schopfermutter der Urkulturen, deren eine die mi-
noische Kultur war in Kreta, aber auch noch im lykischen
Konigtum zu Zeiten der antiken Griechen geherrscht hat,
da, wo die Amazonen herkamen. Aber auch genau da, wo
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Ephesus liegt und wo Selene Artemis bat die Insel Patmos

aufsteigen zu lassen.

Wegen der Verbindung zur Gottin Artemis sind wahr-
scheinlich heilende Ikonen der Allheiligen Mutter, Pana-
gias genannt, in der griechisch orthodoxen Kirche so wich-
tig. Auch in Patmos bewahren viele Kichen solche heilenden
Ikonen der Jungfrau Maria auf. Zum Beispiel in der Kir-
che Koumana, gerade oberhalb der Thomaskapelle auf
dem Hiigel, der gegeniiber dem Hafen von Skala liegt. Die
Kirche heisst 'Sitz der Panagia Koumana'. Sie wurde 1782
von Erzbischof von Korinth, Makarios Notara, als Behau-
sung fiir die Ikone erbaut. Das kleine Bild gilt als eine der

energiereichsten Ikonen der orthodoxen Kirche.

War das der Grund, weshalb Mike diese Blickrichtung
wihlte? Allerdings hat er das grosse Kreuz oben auf der
Bergkuppe nicht gemalt. Es liegt genau am linken Bild-
rand. Hat Michailis selber einst diese Ikone besucht und
Artemis/Maria um Hilfe gebeten gegen sein Leiden?

Wer wiirde, wenn er ein Bild von Patmos, oder von
Skala malen wollte, einen solchen Blickwinkel und die-
sen seltsamen Bildausschnitt wiahlen? Ja, vordergriindig
geht es um die Hafeneinfahrt, mit dem Leuchtturm. Aber
die Wahl des Sujets erzdhlt nicht von Skala. Der Aus-
schnitt macht aus dem Meer einen Fluss, eine Trennung
zum anderen Ufer und evoziert die Erwartung einer Uber-

224



fahrt auf die andere Seite, ein dunkles Hintibersehnen iiber
ein Grenzgewdsser zu einem jenseitigen Land, wo die Ka-
pelle des Thomas mit seinen schwarzen Augenh6hlen zum
Betrachter hin starrt. Von dieser Kapelle fiihrt ein Weg den
Abhang hoch zur Panagia Koumana. Das wusste Mike ganz
sicher. Seine eigene Mutter hiess Maria. War es diese, hin-
ter der Hiigelkuppe verborgene Ikone, wohin sich Michai-
lis gewendet hat in seinem ratselhaften letzten Bild?

Detail aus dem letzten Bild von Michailis. Zwei Fenster der Ayiog Owpdg
sind sichtbar. Die Agios Thomas ist nicht nur entlang der Ufermauer, sondern
auch auch iiber eine Strasse zugdnglich, die den Abhang hinauf fiihrt zum
"Heiligen Sitz der Panagia Koumana". Die Klosteranlage liegt links hinter
dem Hiigel und ist auf dem Bild von Michailis nicht sichtbar.
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BLICKPUNKT

Manchmal kommt die Hilfe von oben nie.

Jakovos hat mir erzihlt, dass Mike, er nennt ihn oft in
dieser amerikanisierten Namensform, seine Bilder immer
nach Fotografien gemalt hat, die er selber authahm. Dies
ist zwar bei dem Bild der betrunkenen Minner sicher nicht
der Fall, weshalb ich den Verdacht habe, dass es von je-
mand anderem stammt. Aber bei dem unfertigen Bild von
der Hafeneinfahrt ist klar eine Fotografie die Vorlage.

Also mache ich mich heute auf, um den genauen Stand-
punkt, von welchem aus Mike das Foto aufgenommen hat-
te, zu erkunden. Ich spaziere vom Hotel aus Richtung Ha-
fen und von da, der Uferstrasse folgend, 200 Meter nach
rechts. Schon sind die Wellenbrechermauer und der klei-
ne Leuchtturm zu sehen. Der Ort entspricht genau der Bild-
perspektive. Zur Orientierung benutze ich auf der gegen-
iiberliegenden Seite des Hafens den weissen Fleck der

Kapelle. Damit ist der Standpunkt exakt zu bestimmen.

Mike machte das Foto von der Strasse aus, die bis ans
Wasser reicht. In der Nédhe befindet sich ein altes Gebau-
de, dessen eine Ecke in die Strasse hinaus ragt mit einem
Balkon, der iiber der Fahrbahn der Strasse schwebt, und
von welchem man einen perfekten Ausblick iiber den gan-
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zen Hafen geniesst, wie von der Kommandobriicke eines
Schiffes. Alles ist an diesem Haus verschlossen und verrie-
gelt. Thea steht gross geschrieben. Und daneben prangt das
Schild, dass das Haus zu verkaufen sei. Gleich nebenan ist
eine Bar. Die Strasse geht von hier Richtung Siiden nach
Grikos. Im Schutz der Wellenbrecher lagen wohl frither Fi-
scherboote. Jetzt sieht man nur veralgte Seile schlaff ins
Wasser hingen. Der Leuchtturm ist genau so wie auf dem
Bild. Aber daneben steht jetzt noch eine Fahnenmast mit

der griechischen Fahne, die im Nordwind knattert. Auf
Michails Bild hat es keinen Fahnenmast und keine Fahne.
Die Koordinaten des Fotoblickpunktes sind: 37.32254,
26.54626 Blickrichtung ist Nordost.

_Pé’)\/ A i z ] 4 TS
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Fotografie mit 10mm Objektiv des Bildauschnittes von Michails letztem Bild,
aufgenommen 2023 von der Hafenstrasse aus, die rechts nach Grikos fiihrt.
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Das Foto von Mike muss am Morgen aufgenommen
worden sein, weil nur vormittags das Felsband auf der an-
deren Seite der Hafeneinfahrt im Schatten liegt. Schon ab
zehn Uhr ist es hell und klar konturiert, jedenfalls klarer
als auf dem unfertigen Bild angedeutet. Ich setze mich
einige Schritte hafenwérts auf einen von drei Betonsitz-
blocken, die in einem geschiitzten Molenplédtzchen aufge-
baut sind. Zwei Fischerboote haben an einer Seite des gros-
sen Docks angelegt, wo die gigantischen Kreuzfahrtschiffe
festmachen. Die Fischer hieven Korbe ans Land. Da kann
man gut zufahren mit kleinen Lastwagen, um die Friich-
te des Meeres zu verladen. Einen offenen Fischmarkt gibt
es in Skala nicht, aber ein, zwei verborgene Fischgeschif-
te an der Hauptstrasse hinauf nach Chora. Ein Tankschiff
hat angelegt. Strom wird auf Patmos mit grossen Diesel-
generatoren erzeugt, die auch die Meerwasserentsalzung
in Schuss halten. Jakovos sagte mir allerdings, dass die
Einheimischen, etwa 3000 derzeit, das entsalzte Meerwas-
ser nicht mogen, weil es nicht gut schmeckt.

Jenseits der Hafeneinfahrt, oberhalb der Kapelle, sieht
man ein Dutzend Terrassen, die sich den Hang hinauf zie-
hen. Ein Weg mit Zypressen fiihrt auf die Anhohe. Die
Wellenbrechersteine, die auf dem Bild zu sehen sind, sind

nur noch zu vorderst als Fundament zu erkennen. Dartiber
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ist jetzt eine Fahrbahn betoniert. Der Tanker legt ab und
schleppt sich rasselnd mit dem Einholen der Ankerkette ins
Hafenwasser hinaus. Die Fischer ordnen ihre Netze. Eine
Segelyacht passiert die Hafeneinfahrt. Dahinter, am ande-
ren Ufer, leuchtet jetzt die Kapelle im abendlichen Sonnen-
licht. Auf dem unfertigen Bild sieht man nicht, dass die bei-
den Ufer, die Mauer im Vordergund und das dunkle Gebirge
im Hintergund, verbunden sind. Aber wenn man den Rah-
men des Bildes 6ffnet, dann kann man bequem zu Fuss hin-
iiber spazieren.

Ein bértiger Mann mit einem Hund an der Leine er-
scheint. Er wird von seinem kleinen Hiindchen heran ge-
schleppt. Der Hund schnuppert an meinen Schuhen. Der

Mann setzt sich ungeniert neben mich.
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Sokrates:

Danielos:

Sokrates:
Danielos:
Sokrates:

Danielos:

Sokrates:
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ZEHNTER MAI

Augendrzte eréffnen den Blinden
neue Sehweisen.

Wozu muss man heute alles so genau wissen?

Sokrates! Ich habe dich gar nicht erkannt.
Ich meine, mit dem Hund. Bérte haben ja
hier fast alle.

Es ist nicht mein Hund.
Jetzt aber schon.
Ja. Aber es ist der Spiirhund von Poseidon.

Wozu braucht der Meeresgott an Land einen
Spiirhund?

Poseidon hat ihn von seinen olympischen
Mitgottern geschenkt erhalten, genau ge-
nommen von Artemis, weil Poseidon im-
mer neidisch und krankhaft eifersiichtig ist,
was an Land vor sich geht, weil er da nicht
mitmachen kann. Manchmal ist er rasend
vor Eifersucht und er geht selber mit sei-
nem Meer an Land, um nachzuschauen. Da-



Danielos:

Sokrates:

Danielos:

Sokrates:

Danielos:
Sokrates :
Danielos:

Sokrates:

Danielos:

Sokrates:

bei bringt er alle um. Da fand man, es sei
nachhaltiger und menschenschonender, ihm
einen Hund zu geben, der ihm berichtet, was
geschieht. Seither hat sich Poseidon etwas
beruhigt.

Und weshalb kommst du mit ihm zu mir?

Ich nicht. Er kommt zu Dir. Ich hinge nur
an ihm.

Kann der Hund sprechen?

Zu Poseidon schon. Sonst aber ist er sehr
wiéhlerisch. Er schaut sich die Dinge genau
an, nimmt ihre Witterung auf und denkt sich
seine Sache.

Komm schon! Du kannst mir alles erzihlen.
Du bist mir noch eine Antwort schuldig.
Worauf?

Weshalb man heute alles so genau wissen
muss: Koordinaten. Schiffe wo? Steine wie?
Lause was? Wen interessiert das?

Das interessiert mich nicht.

Was?
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Danielos:

Sokrates:

Danielos:

Sokrates:

Dsanielos:

Sokrates:

Danielos:

Sokrates:
Danielos:

Sokrates:
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Mich interessiert nicht, wen das interessiert.

Aber du schreibst hier gerade ein Buch.
Verstehst Du das? Biicher sind nun mal ge-
dacht, um gelesen zu werden.

Eine unvermeidbare Nebenwirkung.

Du konntest einfach reden. Mit mir oder
denen, die du gerade triffst. Das wére ein-
facher, als zu schreiben. Oder du konntest
es diktieren an einen Assistenten wie Pro-
choros.

Ich habe keine Gemeinde in Ephesos, die
dringend auf meine Mitteilungen von der
Insel Patmos wartet. Ich bin hier nicht in
der Verbannung. Also brauche ich auch kei-

nen Auftrag, um irgend etwas zu schreiben.
Du schreibst also einfach so ins Blaue hinaus.

Ja. Ich finde du hast das treffend gesagt:
Ins Blaue hinaus.

Hast Du kein schlechtes Gewissen?
Wieso sollte ich?

So vollig sinnlos und zwecklos und unniitz
dich zu vergeuden an die Geschichte eines



Danielos:

Sokrates:
Danielos:
Sokrates:

Danielos:

unfertiges Bildes im Salon eines unbedeu-
tenden Hotels?

Wieso fragst Du mich? Frag doch den, der
das Bild angefangen und nicht fertig gemacht
hat. Frag den, der den Maler hierher gestellt
hat, der das Bild nicht fertig malen durfte
und damit die Menschen weit mehr verunsi-
chert als mit all den anderen Bildern, die er
angeblich beendet hat. Ist das nicht ein span-
nendes Thema?

Fiir mich schon
Dann schreibe ich fur Dich.
Und was hast du jetzt vor?

Ich werde mir als nichstes die Kapelle da
driiber anschauen. Dahin ist ja genau der
Blick von Michailis gegangen, als er das Fo-
to zu seinem letzten Bild aufgenommen hatte.

Der Hund schnuppert an meinem Schuh.

Danielos:

Sokrates:

Was wird dein Hund denn nun Poseidon be-
richten?

Was fragst du mich? Frag ihn selber?
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Danielos:

Hund:

Sokrates:

Hund:

Danielos:

Hund:

Sokrates:
Danielos:
Sokrates:

Danielos:

Hund:

Sokrates:

Danielos:
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Hort er denn zu?
Ja. Er versteht.

Es ist einer der Hunde von Artemis. Er ist
seit der Zerstorung ihres Tempels in Pat-
mos schweigsam geworden.

Also gut, Danielos. Ich werde jetzt ganz of-
fen sein. Es ist nicht so, dass Sokrates mich
mitgebracht hat hierher.

Nicht?

Nein. Ich habe Sokrates an der Leine mit-
gebracht.

Sagte ich schon!
Ich sehe den Unterschied nicht.
Welchen Unterschied?

Na, ob du den Hund von Artemis mitge-
bracht hast, oder er dich.

Ich kann doch nicht einfach auf Besucher
von Patmos zugehen und ihnen Fragen stel-
len.

Das ist mein Teil des Jobs.

Aha. Und was wollt ihr von mir wissen?



Hund:

Danielos:

Sokrates:

Hund:

Sokrates:

Hund:

Danielos:

Hund:

Sokrates:

Warum Du den Text iiber den schwarzen
Hund in Montenegro unterdriickst, verheim-
lichst und den Leserinnen und Lesern vor-
enthaltst.

Um Himmels willen! Der schwarze Hund?
Nein. Das passt doch nicht hierher. Das ist
eine ganz andere Geschichte.

Hochst Interessant. Worum geht es denn da-
bei?

Danielos war vor einem Jahr in Ulcinj. Das
ist eine pittoreske Hafenstadt in Montene-
gro. Da hat er einen Hund beobachtet, am
Meer. Verstehst Du? Am Meer!

Und weiter?

Poseidon, der Herr des Meeres, mochte wis-
sen, was das zu bedeuten hat.

Aber dann misste man doch den Lesern zu-
erst mal erzdhlen, worum es geht.

Genau so ist es.

Leg los!
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ULCINJ, MONTENEGRO

Jede Bevélkerungssparte
braucht einen Tabellenplatz
zum Nachzdihlen.

Wellen donnern an die Felsen. Der Druck ihres Auf-
klatschens lésst alles erzittern. Man spiirt es im Bauch wie
ein dumpfer Faustschlag. Ein scharfer Westwind blést. Im
Hotel Continental, wo ich mein Friihstiick esse, chillen ei-
nige schicke Kleinfamilien mit ihren Kindern. Es hat da
eine Plastik-Indoor Kinderspielinstallation. Sieht aus wie
Kifige von Briillaffen im Zoo. Mit Seilnetzen, Kletterge-
riisten und rundherum ein Zaun, damit nicht Erwachsene
reinkriechen. Es ist Sonntag. Neben dem Gekicher und
Getobe der Kinder sind die Erwachsenen still versunken
in fetten Kunstleder-Sofasesseln. Jeder schaut in sein Han-
dy, scrollt und tippt. Niemand sieht die Wellen, die draus-
sen spektakuldr an die Mole hechten und jeweils mit ei-
nem Knall zehn Meter hohe Fonténen aufschiessen lassen.
Das Meer ist weiss wie dichter Bierschaum, der Sand der
Beach bis auf wenige Reste an der Mauer der Corniche
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weggespiilt. Das Meer atmet tief durch. Die Waschmaschi-
ne der Zeit lauft auf Hochtouren. Das Wasser ist braun und
triib. Drinnen tont ein Radio mit Pop-Hits und dazu lauft
noch der TV mit Sport. Fussball.

Es ist 13.30 Uhr. Ich schaue kurz rein beim Youtube-
Kanal StrickerTV. 60 Prozent der Schweizer sind fiir die
Weiterfiihrung des Notrechts und fiir die verfassungswid-
rige Verordnungsregiererei des Bundesrates. Die Biirger
haben damit ihre Demokratie abgeschafft. Nichts Neues.
Das haben die antiken Athener auch schon. Vor iiber 2000
Jahren. Auch sie haben es erst zu spit gemerkt. Ich verste-
he jetzt weshalb viele grosse Denker die Demokratie fiir ei-
ne gefdhrliche Staatsform halten. Noch vielmehr in der der-
zeitigen Schweizer Form der Demenzokratie. Denn die
Tryannei unter einer Mehrheit von wohlstandverwahrlos-
tem Gesindel ist nicht unschrecklicher als das Leben unter
einem Diktator. Man wird einen verirrten Fiihrer jedoch
meist schneller los als ein verirrtes Volk.

Der Witz, ,,Eat shit! One Million flies can't be wrong*, ist
grausame Realitdt geworden. Was jetzt? Was mach ich
jetzt? Die Freiheit ist flir die Mehrheit zu einem ausgelutsch-
ten, geschmacklosen Kaugummi geworden, den man sich
unter den Stuhl klebt.
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DER SCHWARZE HUND

Manchmal heult die Sirene
bis sie wieder aufhort

Was macht der Hund da? Er ist ein kraftiger, grosser
Riide, hat etwas von Schéfer, Bulldogge, pechschwarz.
Bis zu den Knien steht er mutig im Schaum des Meeres.
Er wird immer wieder angesplilt und weggeschubst von
Wellenwianden. Der Sandstrand von Ulcinj ist seit Tagen
abgeschwemmt von stiirmischem Westwind. Drei Meter
hohe Wellen brechen weit ausserhalb der Felsenenge,
durch die die Kolonnen weisser Wille in die halbmond-
formige Bucht rollen. Da tiberschlagen sie sich in unun-
terbrochenen Reihen und verwandeln die Bucht in einen
Schaumteppich.

Am Rand des Gebrodels steht der massige, muskul6-
se, schwarze Hund. Mit hoch aufgerecktem Kopf. Er ver-
sucht iiber die Wellen zu schauen, hinaus zu dem Ort, von
wo die Wellen herkommen. Was sucht der Riide da? Ich
beobachte ihn eine ganze Weile. Manchmal weicht er ei-
ner grossen Welle aus, die thn umzuwerfen droht. Er ist
aber nicht aggressiv gegen die Wellen.
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Vor einer Viertelstunde war noch ein Weibchen bei thm.
Sie wollte mit ihm zusammen sein, eine kleinere, braune
Hiindin, die nun etwas ermattet, gelangweilt oder enttduscht
auf dem letzten bisschen trockenem Sand liegt, der von der
breiten Beach iibrig geblieben ist. IThr Freund scheint ganz
hypnotisiert von etwas, was ich nicht sehen kann. Etwas
draussen, etwas, an das der schwarze Hund nicht heran
kommt. Es ist, als warte er, dass dieses Etwas angeschwemmt
wird. Es ist da aber nichts. Kein Schiff, keine Boje, nur
Gischt und Gebrodel und heraneilende, zuerst schwer stiir-

zende, dann donnernd rollend zerschaumende und zuletzt

lockig wirbelnde Wellen.

Die Starigrad (Altstadt) von Ulcinj auf einem Felsvorsprung, Stadt der Illyrer,
griechische Kolonie in der Antike, Piratennest, venezianisch, serbisch, osma-
nisch, heute siidlichste Hafenstadt Montenegros, islamisch geprdagt.
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Ich bleibe stehen und schaue dem Hund zu. Er wedelt,
nervos, in freudiger Erwartung. Dass er nicht bellt, ist
Klugheit aus Erfahrung. Man hat an diesem Ort schnell
das Mund voll Salzwasser. Ich wundere mich, dass er es,
klatschnass im Wasser stehend, ohne zu zittern, aushalt?
Das Meer ist ja nicht gerade warm, ich schitze um 15 Grad
und der Wind steif und kiihl.

Nach einer Viertelstunde, in der sich kaum etwas an-
dert, ausser dass der schwarze Hund manchmal seine Po-
sition wechselt, um groberen Wellen auszuweichen, gehe
ich entlang der iberschwemmten Hafenstrasse Richtung
Starigrad, der knorrigen Altstadt von Ulcinj, die auf einen
hohen Felsbrocken geklebt ist, der den Eingang zur Ha-
fenbucht iiberragt. Es ist ein ehemaliges Piratennest, spa-
ter venezianisch. Die Stadt rithmt sich vielerorts, Heimat-
ort der von Don Quichotte vergétterten heimlichen Geliebten,
Dulcinea, zu sein. Statt von Dulce, spanisch fiir siiss, kom-
mend, heisse der Name, sagen sie, in Wirklichkeit 'd'Ulc-
inj', also die aus Ulcinj Stammende. Der demente Ritter,
der gegnerische Truppen mit Windmiihlen verwechselte,
hatte vielleicht seine in schwiilstiger Zuckerbéacker-Ro-
mantik angebetete Herzensgottin verwechselt mit einer
hemdsédrmeligen Piratenbraut. Das spielt aber keine Rol-
le, denn Don Quichotte hat seine Angebetete nie getrof-

fen und sie hat nie etwas erfahren von seinen Fantasmen.
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Auf der Hohe des Buchteingangs erkenne ich einen
Schwarm von Moven, die aufgeregt schreiend im starken
Gegenwind riickwiérts in die Bucht hinein fliegen, ein selt-
sames Schauspiel. Manchmal bleibt ein Vogel eine Minu-
te lang an derselben Stelle in der Luft hingen. Immer wie-
der stlirzen die Moven rasch zur Wasseroberflaiche und
scheinen etwas aufzupicken; kleine Dinge, denn ich kann
nichts in ihren Schnibeln sehen. Vielleicht sind es nur An-
griffsversuche auf Fische, die an der Oberflache schwim-
men, oder sonstige Tiere, die der Westwind zur Kiiste Mon-

tenegros treibt.
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STARIGRAD

In ihrer Freizeit zihlen Staatsmdnner Raketen.
Sie tun alles, damit sich das Volk dem Wohle fiigt.

Es ist kurz nach Mitternacht. Ich liege im Bett in mei-
nem Apparrtement in der Starigrad von Ulcinj, Montene-
gro. Ein Sturm briillte vom Meer her gegen die kleine
Festungsstadt auf dem Felsen, der frech ins Meer vor-
springt. Schon gestern tobten und spritzten die Wellen so
wiitend, dass am Morgen Tropfen der Meeresgischt an der
Scheibe der Schiebetiire, die zu einem kleinen Balkon
fithrt, zu Salzkristallen eingetrocknet waren. Das Unwet-
ter hatte das Sitzkissen meines Balkonstuhles auf Nim-
merwiedersehen in die engen steingemauerten Gassen-
schlitze geblasen. Die Bden riittelten an Déachern und
klapperten mit den Monch- und Nonnenziegeln.

Ich werde jdh aus meinen Trdumen gerissen von einem
Klopfen. Es ist zwischen dem Brausen des Sturmes und
dem Prasseln des Regens zuerst kaum zu horen. Dann aber
schélt sich das Klopfen immer lauter heraus. Ich spiire es
sogar auf der Matratze. Was kann das sein? Ich knipse das
Licht an. Da realisiere ich, dass Wasser von der Decke auf

mein Bett tropft.
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An der Zimmerdecke, in der Umgebung der Lampe, hat-
te sich ein nasser, braunlicher Fleck gebildet. Und genau
von dieser Lampe tropft der Regen gleich neben mir auf
die leere Matratze meines Doppelbettes. Entweder hat der
Sturm einen Dachziegel abgehoben, denke ich ich, oder der
starke Wind bldst Regen durch eine Ritze in den Dachstuhl.
Ich stehe auf, lege ein Frottiertuch auf die nasse Stelle der
Matratze und bereite mir eine Tasse Kaffee zu. Es ist jetzt
genau Ein Uhr nach dem entscheidenden Tag fiir die Schwei-
zer Eidgenossenschaft, am 28. November 2021. Die Schweiz
ist kein Rechtsstaat mehr. Die Demokratie hat sich fast un-
merklich verabschiedet. Alle schauen weg und tun, als sei
nichts geschehen.

Ich beginne zu kochen. Es ist jetzt schon zwei Uhr mor-
gens. Ich schile eine Zwiebel, Knoblauch, brate an mit But-
ter, gebe Reis dazu, roste ihn an, 16sche mit Weisswein und
Boullion ab. Lasse es kocheln. Es duftete fein. Auch im
Geist geht fast dasselbe vor sich. Ich versuche, die vielen
irritierenden Eindriicke und Gedanken zusammen zu brin-
gen und es beginnt ebenfalls zu duften. Aber um diesen
Duft zu beschreiben muss ich die Zutaten der geistigen
Mabhlzeit erwdhnen, sonst kann ich mir selber nicht folgen
in meiner Aufregung in diesem néchtlichen Moment, und
muss nachdenken, um das Gebrodel zu fassen, das in die-
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sem Moment angebissen hat. Ich muss etwas ausholen. Es
ist ein starker Fisch dran, an dieser Angel des Bewusst-
seins. Er zerrte. Er kdmpft und ich will nicht die Leine
durchschneiden, damit ich Ruhe habe. Ich will mit diesem
Gedankenfisch kdmpfen, weil ich thm begegenen moch-
te. Ich will sehen, was an thm dran ist. Ich gebe mich nicht
zufrieden mit faulen Vorstellungen, was es hétte sein kon-

nen.

Unterdessen ist es ganz still geworden. Der Sturm ist
wie auf Knopfdruck verstummt. Will er mithéren? Oder
hat er vom Rumtoben Hunger? Es riecht schon wunder-
bar nach dem Risotto.

Eine wichtige Zutat des Menus, das angerichtet ist, ist
die Geschichte von Odipus. Es ist eine der traurigsten und
tiefsten Geschichten der menschlichen Seele. Der Arche-
typ einer Tragodie. Die Geschichte eines Menschen, der
aus einer lieblosen Ehe geboren wird, ein Unfall, denn
sein Vater wollte keine Kinder. Aus Angst. Er, Konig Lai-
os, hatte vom Orakel in Delphi vernommen, dass er der-
einst von seinem eigenen Sohn getotet wird. Also wird der
Saugling, mit durchstochenen Fersen in der Wildnis des
Waldes an einem Baum aufgehéngt. Das ist die antike
Form der postnatalen Abtreibung. Der Knabe erregt aber
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das Mitleid des Jagers, der das ungliickliche Kind ausset-
zen sollte, damit es von Wolfen gefressen wird. Er bringt
Oedipus zu Pflegeeltern, einem liebevollen Konigspaar ei-
nes benachbarten Reiches, die ihn wie ihr eigenes Kind be-
handeln.

Am Ende seiner Jugendzeit merken Odipus und seine
Kameraden, dass er unmoglich das Kind seiner achtsamen
Eltern sein kann und Oedipus begibt sich zum Orakel von
Delphi, um zu fragen, wer er ist. Die Antwort war eine Ka-
tastrophe: "Geh weg! Du wirst deinen Vater toten und dei-
ne Mutter heiraten und schwingern!"

Oedipus ist in Panik. Was kann er tun? Er kehrt nicht
zuriick zu seinen lieben Eltern, weil er diese nicht umbrin-
gen will, sondern flieht, so weit weg wie er nur kann. An
einem fernen Fluss will er iiber eine Briicke gehen. Da steht
aber ein bewaffneter Mann, der ihn nicht hiniiber lassen
will. Es kommt zum Streit und Kampf. Odipus tétet den
Mann. Er weiss nicht, dass es sein Vater ist, der ihn einst
entsorgen wollte. Dann besiegt Oedipus die Sphinx die vor
der Stadt Theben Terror verbreitet und wird von der Bevol-
kerung als Held in der Stadt willkommen geheissen. Als
die Bewohner erfahren, dass ithr Konig an einem Briicken-
iibergang erschlagen wurde, wird Odipus neuer Kénig, und
er heiratet die Frau des verstorbenen Konigs, ohne zu wis-
sen, dass es seine eigene Mutter ist, und zeugt mit ihr vier
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Kinder. Das ginge ja alles noch. Aber Tragddien setzen
immer noch einen drauf, Das ist auch bei Oedipus so. Um
es kurz zu machen: Odipus muss schliesslich mit seiner
Tochter Antigone in die Verbannung, und wird nach Athen
gelockt, weil das Orakel von Delphi prohezeit hatte, dass
diejenige Stadt, in der Odipus stirbt, ewig bestehen wird.
Und in Athen stirbt er denn auch. Tatsdchlich gibt es Athen
noch heute. Das ist die erste Zutat.

Mein Risotto ist fast fertig. Ich gebe noch einen Bund
frische Petersilie dazu und drei Eier. Mich erinnerm die
Blatter der Petersilie an die Akanthus-Bekrdanzung der
Tempeldédcher in antiken Griechenland. An Spitzen und
Ecken, First und Réndern der Dacher findet man da die
dreigeteilten, eingekerbten Blitter die ungefahr aussehen
wie die von Petersilie, oder noch besser von Zirmet (Tordy-
lium apulum), den ich ausgiebig im Buch "the Great Re-
gret" beschrieben habe. Jedenfalls duftet die siissliche Pe-
tersilie nach einem gesunden, lebendigen Dach. Es hat

jetzt aufgehdrt in mein Zimmer zu tropfen.

Die zweite Zutat der geistigen Mahlzeit dieses Tages,
ist das Orakel von Delphi. Historisch betrachtet zuerst.
Vom 8. Jahrhundert vor Christus bis ins dritte nachchrist-
liche Jahrhundert ist Delphi die eigentliche Schicksalsma-
schine und Schaltzentrale der Macht der griechischen An-
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tike. Dass Orakel befanden sich am unwirtlichen, brocke-
liogen Abhang des Parnassgebirges. Dutzende Schatzhdu-
ser bedanbden sich da, viele Weihestatuen, auch von ver-
feindeten Parteien, Siegessdulen von Lykander im Krieg
gegen Athen, neben der Siegesstaute der Athener gegen
Persien in Marathon und in der Mitte das Wahrzeichen, der
Rundbau des Tholos, die griechische Kultstétte fiir Erneue-
rung und Auferstehung. Wihrend den Agons, den musi-
schen und sportlichen Wettkdmpfen in Delphi, die nach ei-
ner Winterpause vom 7. Mérz, dem Geburtstag von Apoll,
bis in den Spatherbst stattfanden, galt ein allgemeiner Waf-
fenstillstand. Alle aber stromten hierher, um die ratselhaf-
ten Vohersagen der Pythia entgegen zu nehmen, respekti-
ve, um die Worte von Apoll, dem allwissenden und giitigen
Sonnengott der Griechen zu empfangen. Selbst die erbit-
tersteste Feinde trafen sich in Delhi. Der Ort war ein neu-
trales, diplomatisches Parkett in einer Welt voller Intrigen,
Brutalitdt, Missgunst, Unrecht, Unterwerfung, Ausbeutung,
Blutfehde, Ruch- und Glaublosigkeit. Delphi war der Ort
einer alle Zerwiirfnisse aufhebenden, vereinenden Weltre-
gierung der griechischen Stadtstaaten, ein gottliches Be-
triebsberatungszentrum, mit allerhdchster Diskretion. Kaum
ein Name einer Pythia oder eines Priesters, der die Ausse-
rungen der Ekstatischen in Sprache gossen, sind nament-
lich bekannt. Es waren alles Delpher. Sie gehorten nicht zu
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dieser Welt, sondern zu der des Apoll, den alle respektier-
ten, die hierher kamen. Delphi ist eine Art Vatikan und
Davos, Mekka und Memphis der Antike. Mit dem Unter-
schied, dass sich da der Gott selber, personlich, 6ffentlich
und in der Sprache der Anwesenden dusserte und sich da-
mit in die Geschicke der Welt einmischte. Apoll ist kein
schweigender Gott, der dem Elend der Erdenmenschen
von seiner Wolke aus zuschaut. Er greift ein. Der Appa-
rat seiner Interpreten hielt sich aber sorgsam bedeckt. Di-
plomatie in Hochstform.

Ich habe nun Hunger und werde mal mein Risotto Om-
lett verkostigen. Sie diirfen sich, verehrte Leserin, ge-
schitzter Leser, hier auch eine wohlverdiente Pause gon-
nen. Es ist gut, wenn wir uns kréftigen. Es geht noch durch
steiles Geldnde. Was? Schon drei Uhr?

"Es konnen nicht alle Helden sein. Es braucht auch Waschweiber. Aber
die, die Helden sein wollen und das Volk vertreten wollen: ihr kénnt
keine lendenschwachen Kanichen sein mit eigenniitzigen Pliischohren,
ihr Kleinkacker. Ihr miisst weichen. Uns miisst ihr weichen: Denen, die

ihr vorgebt zu vertreten, wihrend ihr sie verarscht.”

Das sind die Worte des Salzes in der Omelette. Weiter:
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"Spiirt ihr das, ihr schleimigen Schiffswiirmer? Ihr aufbelasenen, hoh-
len Angsthasen-Ballonchen, Feiglinge und hirn- und gewissenlose Wiir-
mer. Verpisst euch! Oder steht uns gegeniiber. Wenn ihr Eier habt. Wir
wollen euch nicht! Ihr Politiker, Arschkriecher, ihr Industrie-Schwdnzel-
Marionetten, Journaille, Richterstiimper und Alibifrauen. Wir brauchen
richtige Mdnner, richtige Briider und richtige Viter, und wir brauchen
richtige Frauen, ndmlich richtige Schwestern und richtige Miitter. Keine
Witzfiguren mit Marionettenfalten und verschissenen Windeln. Habt et-
wa ihr mir, ihr Windbeutel, durch die Decke gepinkelt? War das ein Angst-

bisi eures jammerlichen Liigenhimmels?"

Mmmh . Das hat geschmeckt. Die frische Petersilie ist
ein wahrhaftiges Aufputschmittel. Hab ich euch sprachlich
bekleckert? Hoffentlich mit Ruhm, wie es sich gehort fiir
Mutige. Ich hab von richtigen Ménnern und Frauen gespro-
chen. Ich weiss zwar auch nicht was richtig bedeutet. Wir
arbeiten daran. Wir ahnen die Richtung, in die es geht.

Um 4 Uhr leg ich mich zum Verdauen hin. Ich halte es
nicht lange aus. Es kommt der Gedanke hoch, dass Odipus
instrumentalisiert wurde. Der arme Mann musste dazu her
halten, die Giiltigkeit des Orakels zu bezeugen. Dies wirft
mich wieder aus dem Bett und an den Schreibtisch.

Zuerst muss ich die herumflatternden Gedankenfetzen
etwas ordnen. Es geht also um die strategische Bedeutung
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des Orakels von Delphi. Es wird da ein kollektives Schick-
sal offenbart und verordnet. Mir ist zwar auch noch nicht
ganz klar, was ich mit kollektivem Schicksal meine, aber
durch die Anfrage ans Orakel wird das individuelle Schick-
sal des Fragenden zu einer gottlichen Staatsaffére. Bis zu
einem gewissen Grad wird damit das private Schicksal
von Odipus durch unbewusste gesellschaftliche Uberzeu-
gungen und Antworten iiberpragt.

Es wirkt im Orakel von Delphi ein unverkennbarer Wil-
le zur Uberwindung des Einzelzufalles durch einen kon-
struierten, kollektiven Zufall, durch ein sprachlich herge-
stelltes und interpretatorisch verabreichtes Schicksal. Wir
konnen sagen, dass ein gesellschaftlicher Fluch tiber den
Einzelnen gesprochen wird. Dem Einzelnen wird Bestim-
mung aufgedriickt. Der Fragende erhilt seine Bestimmung
nicht mehr aus sich selber. Schicksal wird von der kollek-
tiven Wahrheitshohheit des Orakels dem Einzelnen zuge-
wiesen. Das ist kompliziert ausgedriickt. Ich kann es im
Moment leider nicht besser. Vielleicht kann nur das Ora-
kel mit seinem sprachlich verritselten, kollektiven Zuwurf
des Schicksal, den Einzelnen in einen Bedeutungszusam-
menhang mit seiner Sozietit bringen. Oder zwingen?

Orakelspriiche sind das Gegenteil von begriindeten
Aussagen. Sie sind das pure Gegenteil. Es sind Voraus-
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setzungslose, selbstreferentielle Aussagen, die keinerlei Be-
griindung bediirfen. Es ist interessant zu beobachten, dass
dies offenbar konfliktktlos zusammen geht mit einer Zeit,
in der Wissenschaft sich entwickelt, die ganz strikt und im-
manent davon ausgeht, dass glaubhafte Aussagen und Re-
sultate nachvollziehbar und begriindbar sein miissen, dass
also Aussagen verifiziert werden konnen, anhand von Re-
geln. Das ist beim Orakel nicht im Geringsten der Fall. Es
beruht darauf, dass seine Regeln nicht klar sein diirfen. Wie
kommt aber eine aufgeklirte Gesellschaft dazu, Aussagen
eines Orakels zu akzeptieren? Es widerspricht doch ihrem
zeitgemdssen Antrieb, sich nicht mehr auf blosse Ahnun-
gen, Vermutungen und Vermeintliches zu verlassen, son-
dern grosstmogliche Gewissheit zu haben iiber das Schick-
sal? Wieso duldet die griechische Poliskultur eine Abhéngig-
keit von einem Orakelsystem, in welchem Schicksal von
der Willkiir eines Gottes abhingt, was doch dem Drall des
inneren Impetus dieser Zeit - zu mehr Bewusstheit, mehre
Logik, Nachvollziehbarkeit, Verifizierbarkeit und Evidenz
namlich - diametral widerspricht?

Um jetzt nochmals auf Odipus zuriick zu kommen: In
seiner schwerverdaulichen Lebensgeschichte zeigt sich ei-
ne eigenartige und komplexe Verquerung des Orakelgedan-
kens. Es lauert darin eine unterschwellige Anklage gegen
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Delphi, wenn man so will. Es scheint, als ob Odipus auf-
zeigt, dass er vom Delphischen Orakel missbraucht wird,
um an ihm ein Exempel zu statuieren, dass das Orakel im-
mer recht hat. Es ist unklar, weshalb das Orakel zuerst Ko-
nig Laios prophezeit, sein Sohn werde ihn téten, und die-
sem Oedipus hernach orakelt, dass er seinen Vater toten
und seine Mutter heiraten werde und dies alles auch so ge-
schieht. Die mathematische Folgerichtigkeit der beiden
Orakelspriiche widerspricht der apodiktischen Ergebni-
soffenheit von Orakelspriichen. Es gibt bei einer solchen
doppelt gemoppelten Verfluchung von Laios und Odipus
gar keinen Durchbruch mehr durch das gnadenlose Schick-
sal. Ist das schon ein Anzeichen vom Untergang der Un-
schuld der Phytia?

Am Beispiel von Odipus demonstriert das Orakel, dass
es immer recht hat und der Mensch ein armes Schwein ist,
denn der arme Odipus hat ja gar nichts getan. Hat ein Ora-
kel solche dusserlichen Selbstbestdtigungen wirklich no-
tig? Wie kommt es dazu, diesem unschuldigen Kind die
Prophezeiung von Laios anzuhidngen? Geht es einfach dar-
um, dass das Orakel seine Meinung nicht dndern kann,
dass das Orakel sich nicht entschuldigen und sich nicht
selber widerlegen kann, weil Wahrheit unteilbar ist? Mir
kommt die Sache jedenfalls seltsam psychopathisch vor.
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Klar will das Orakel damit sagen, dass der Mensch seinem
Schicksalsspruch nicht entkommt. Niemand entwischt sei-
nem Schicksal. Es scheint in diesem spirituellen Modell je-
denfalls so, dass das Schicksal weder vom Menschen ge-
macht, noch von ihm beeinflussbar ist, sondern irgend

woanders fabriziert wird.
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Tempelanlage des Orakels von Delphi, ein Komplex, in welchem sich Medien
(Orakel), Finanzwirtschaft (Schatzhéuser) und Unterhaltung (Theater) zu ei-
ner politischen Schicksalsfabrik vereinen. X=Omphalos und Pythia im Apoll-
tempel. S = Schatzhduser entlang der Prozessionsstrasse. T = Theater.
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Oder soll man die Odipusgeschichte so verstehen, dass
der Einzelne sich gar nicht selber erkennen kann, sondern
erst durch das ihm vom Orakel angesagte Schicksal, mit
sich in Kontakt gebracht wird? Dann bleibt aber die Frei-
heit auf der Strecke. Das macht ja gerade die Tragodie
aus, nicht wahr? Jeder Versuch, dem von Aussen aufge-
drangten Schicksal zu entkommen, ist vergeblich und die
Meinung, verstehen zu konnen, wie man das Schicksal
umgehen, abindern, autheben, {iberlisten, oder ihm aus-
weichen kann, muss zwangslaufig dazu fithren, dass man
ihm dabei genau und exakt in die Arme lauft, was letzt-
lich jeden Versuch des Menschen, verniinftig zu sein,
selbstbestimmt und autonom, verhdhnt. Nur bei Odysseus
hat man ein bisschen den Eindruck, dass ihm erlaubt wird,
dass ihm seine eigene Schlauheit hilft. Selbst Poseidon
hat ihn ein bisschen in Ruhe gelassen. In der Odyssee
greift der Einzelne aktiv verdndernd in gesellschaftlich

verordnete Narrative ein.

Mein Fazit ist vorldufig dieses: Versuche mit deinen
ungeldsten Fragen selber zu recht zu kommen. Frag nie
das Orakel! Abkiirzungen des personlichen Schicksals
iiber das verritselte, kollektive Schicksal lohnen sich sel-
ten. Selbst die Gotter wissen das. Uber dem Apolltempel
in Delphi stand doch: Erkenne dich selbst. Es stand da
nicht geschrieben: Lass dir vom Orakel sagen, wer du bist..
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Der Hirte Phorbas, der Oedipus vom Baum losgebunden hat und dem Knaben

Milch seiner Ziegen zu trinken gibt. Der Hund leckt die Fiisse des Babys.
Gipsskulptur von Charles Dupaty, 1815.

255



DER HUND VON ARTEMIS

Tief in den Akten
wird nach Beschliissen gestobert.

Sokrates: Ich kann nicht erkennen, was diese Ge-
schichten aus Montenegro mit Patmos zu
tun haben sollen.

Danielos: Das habe ich doch gesagt. Es ist eine an-
dere Geschichte.

Sokrates: Von was denn?

Danielos: Das war die Zeit als die Schweizer ihre De-
mokratie aufgaben. Sie stimmten fiir ein
Notrecht, mit welchem seither der Bundes-
rat auf dem Verordnungsweg gegen sein
Volk regiert. Wie ein Orakel. Willkiirlich,
unbegriindet, rechenschaftslos.

Sokrates: Du ubertreibst sicher. Die Schweiz war
noch nie eine Demokratie. Wer hat denn
dieses Marchen erfunden?

Danielos: Ich habe es jedenfalls geglaubt.

Sokrates: Was sagt Xenophanes dazu?
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Danielos:
Sokrates:

Danielos:

Hund:

Danielos:

Hund:

Danielos:

Hund:

Danielos:

Hund:

Sokrates:

Hund:

Danielos:

Hund:

Danielos:

Sag du es.

"Niemand hat das Recht etwas zu glauben."
Ich war trotzdem enttduscht.

Ja, Du standest da wie ein begossener Pudel.

Bist du jetzt zufrieden, Hund von Poseidon,
dass wir dieses deprimierende, letzte Bild
der unfertig abgebrochenen Schweizer De-
mokratie auch noch hinpinkeln?

Du wirst sie vergessen.
Was meinst du damit?

Die Schweiz hat dich verlassen, wie eine
verwelkte Geliebte. Was willst du in Selbst-
mitleid zerfliessen. Lass sie zichen.

Ich werde sie nicht vergessen.

Ich habe mal etwas gehort zu diesem Thema.
Und was?

Wer die Schweiz nicht vermisst, hat kein Herz.
Genaul!

Wart jetzt! Es ist noch nicht fertig.

Tschuldigung.
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Hund:

Sokrates:

Daniel:

Sokrates:

Danielos:

Hund:

Sokrates:

Danielos:

Hund:

Danielos:

Hund:
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Nochmals: Wer die Schweiz nicht vermisst,
hat kein Herz. Aber wer sie sich zurtick-

wiinscht, der hat keinen Verstand.
Nicht schlecht.

Will was heissen?

Wir haben Zeit, Danielos.

Zeit wofiir?

Zeit fiir das, was sie Neues bringt.
Konnte von Heraklit sein.

Sicher habt ihr zwei, mit eurem schrigen
Wunsch nach dem schwarzen Hund von
Montenegro, auch noch die letzten, ver-
sprengten Reste meiner tapfer ausharren-
den Leserschaft, die nach Klarheit und Of-
fenbarung diirstet, zum Entgleisen gebracht.

Ich bin iibrigens der Hund von Artemis.
Nicht von Poseidon. Nur damit das klar ist.
Poseidon ist der Onkel von Artemis.

Wie?

Du hast vorher gesagt, ich sei der Hund von
Poseidon. Das ist falsch. Ich bin der Hund
von Artemis. Poseidon ist der Bruder von



Sokrates:

Hund:

Sokrates:

Hund:

Danielos:

Hund:

Sokrates:

Hund:

Sokrates:

Danielos:

Zeus. Zeus ist der Vater von Artemis. Posei-
don wird verstehen, was mit dem schwarzen
Hund von Montenegro gemeint ist.

Was denn?

Es geht dich nichts an, Sokrates. Deine ner-
vige Fragenbohrerei dringt da nicht hinein.

Da muss ich mich zuerst daran gewo6hnen.
Mach das.

Ein Hinweis wenigstens. Fiir meine Leser,
bitte? Als Trost dafiir, dass sie sich durch-
gelitten haben bis hierher. Bitte!

Poseidon ist der Herr des Meeres. Es geht
vielleicht um die Art, wie das Meer auf dem
letzten Bild von Michailis dargestellt ist.

Aha! Und wie wird es dargestellt?
Hast Du Augen?
Wie bitte?

TIhr entschuldigt mich. Ich muss jetzt hin-
tiber auf die andere Seite.
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THOMAS KAPELLE

Kein Tropfen Wasser
lasst den Wiistensand auftauen.

Der Weg zur Kapelle Sokolos, wie die Agios Thomas
auch heisst, fiihrt entlang der Hafenmole, die sich alle paar
Meter dandert. Zuerst kommt die Anlegestelle fiir Fahren,
Kreuzfahrtschiffe, Militdrkorvetten, dann die Anlege fiir
Yachten mit Strompfosten. Dann der flache Teil des Ha-
fens mit den wackeligen Stegen, die auf Stelzen hinaus-
fiihren zu kleinen Fischerbooten, dann wieder ein Yacht-
hafenteil mit Holzbooten. Und dann endet die Mole bei
einem Haus wo eine Mauer beginnt, die mich zwingt zwi-
schen Mauer und Meer auf einem schmalen, steinigen
Strandstreifen zu gehen Richtung. Die Mauer ist {iber-
mannshoch, gut geschichtet, mit einer aufwiandigen Kro-
ne versehen, die erst noch blendend weiss bemalt ist. Nach
einigen Metern spiilen Wellen bis an die Mauer heran und
ich muss auf ein paar Steintritten gehen, bis ich wieder
Kies unter den Fiissen habe. Das Meer ist zum Gliick spie-
gelglatt. Im flachen Wasser sehe ich kleine Fische, Felder
von Poseidonshaar, ab und zu einen Plastiksack, der De-
ckel einer Pet-Flasche, angeschwemmte Seilstiicke. Die
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Mauer zieht sich lange hin. Fast 500 Meter, schitze ich.
Am Ende angekommen erkenne ich, dass es vom Meer her
keinen Eingang gibt zur Kapelle, die landseits hinter der
Mauer versteckt liegt. Uber die Mauer steigen kann ich
nicht. Zu hoch. Also gehe ich bis zum Abschluss der Mau-
er, wo sie an einem Felsen beginnt. Da hat es einen kleinen
Kraxelweg, den Felsen hoch und von da hinab hinter die
Mauer auf die Terrasse eines verlassenen Gemiisebaus. Man
sieht Schlauche fiir die Bewédsserung, Gestelle fiir Toma-
tenanbau. Alles vertrocknet, iiberwuchert, verdorrt. Gleich-
sam fluchtartig verlassen. Ein summender, verwilderter
Garten mit bliihenden Granatapfelbiischen, Ginster, wil-
dem Hafer, den niemand geerntet hat. Die Kapelle scheint
hingegen gut in Schuss zu sein, aber verriegelt, mit Glo-
ckenstuhl, einer Glocke drin, aber das Seil an der Wippe
fehlt. Alles ist sauber gewischt. Erst jetzt sehe ich, dass in
der Mauer eine Tiire zum Meer fiihrt, die ich tibersehen hat-
te, weil sie gut versteckt ist hinter einem dornigen Gestriipp.
Die Tiire ist verriegelt. Da hitte ich lange klopfen konnen.
Es gibt, wie ich sehe, einen Zugang zur Kapelle auf der In-
nenseite der Mauer. Diesen Weg werde ich bei der Riick-
kehr einschlagen.

Ich ruhe mich aus auf dem Sitzplatz unter Kiefern. Von
hier aus sicht man hiniiber nach Skala, zum Wellenbrecher,
wo Mikailis vor einem Vierteljahrhundert stand und das
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Foto machte von seinem letzten Bild. Man sieht rechts den
glatzkopfigen Hiigel des Kastelli, links Chora mit dem
steinernen Hut des Kloster. An allen Kiefernstimmen und
Zweigen flattert auch hier weisse Watte der Wolllaus. Sie
scheinen keine Feinde zu haben. Am Boden unter den Kie-
fern sieht es aus, als ob es in grossen Flocken geschneit
hitte. Die Baume leiden. Etwas hangaufwirts, angebaut
an die Kapelle, befindet sich eine Einsiedelei. Sie scheint
unbewohnt. Schade. Mit einem zupackenden Gartenfreund
und etwas Wasser wiirde hier ein idyllische Klause ent-
stehen. Aber die verzweifelten Bewésserungsrohre klagen
vom verloren gegebenen Kampf gegen die Trockenheit.

Den Riickweg nehme ich landseits der Mauer entlang.
In der Mitte des Weges schldngelt sich ein schmales Band.
Auf einer Breite von wenigen Zentimetern sind da alle
Steinchen, Blittchen, Astchen und Pflinzchen, sauber und
pingelig weggewischt und entfernt. Es ist die Strasse ei-
ner schwarzen Ameisenart. Sie fithrt mehrere hundert Me-
ter im Weg bis zum Ende der Mauer, wo ein Haus steht,
das unbewohnt ist. Der Weg fiihrt hinter dem Haus zu ei-
nem eisernen Tor, das verriegelt ist mit einem Messing-
Vorhéngeschloss. Da komme ich nicht raus. Doch bevor
ich entschliesse, nochmals den ganzen Weg zuriick und
dann via Felsen iiber die Mauer ans Ufer abzusteigen, se-
he ich, dass ein paar Meter vor dem Haus, unter einem
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Ginster, ein Loch in der Mauerkrone klaft, und ich von da
runter rutschen kann auf das Uferkies.

Ein Fischer fiittert einen einsamen, einzelnen Kormo-
ran, der halb im Meer versunken schwimmt. Der Mann hat
eine Kartonschachtel im Arm und wirft, auf einem Ufer-
stein stehend, dem Vogel im Wasser kleine Fischchen zu.
Ein Schwarm Moven hat dies entdeckt. Sie kurven aufge-
regt schreiend herbei und schnappen dem schwarzen Kor-
moran einige der Fischchen weg. Der Fischer redet dem
Kormoran Mut zu. Aber das Gekreisch der Moven ist lauter.
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APOKALYPSE

Prozessionen ziehen wie Karawanen

in Gebet und Einheit. Frontkdmpfer,
Schiitzen und Volksgesindel klammern
sich an die Fahnenstangen. Die Pfarrer
bringen die Gebetsmiihlen in Stimmung.

Mit der biblischen Apokalypse des Johannes kann ich
nicht viel anfangen. Ich werde wiitend bei der Lektiire von
dem wirren Zeug, das Hans in der patmischen Hohle ein-
gebldut erhalten hat. Die Apokalyse ist eine Zumutung.
Ihr esoterisches Kasumpel und bedeutungsschwangeres,
delirioses Hokuspokus-Geschwafel, mit den Kerzenstan-
dern, Engeln, Trompeten, Reitern, Pferden, Flammenschwer-
tern, Wolken und all dem bekifften Geschwurbel nervt.
Es kann mich nicht in der Tiefe beriihren. Das Offenba-
rungs-Verrdtseln hangt mir zu fest am Liberace-Kitsch
von lackierten Las-Vegas-Illusionisten, Nachgeéfftem,
Abgeschriebenem von Abgeschriebenem von Unverstan-
denem, das aus der massenhaften esoterischen, propheti-
schen und apokalyptisch hypnotischen Literatur der da-
maligen Zeit sattsam bekannt ist, egal ob von jldischer,
dgytischer, griechischer, sumerischer oder sonstiger Her-
kunft. Nichts ist zuriick gefiihrt auf unsere eigene existen-
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zielle Erfahrung und auf den Ursprung der Weltenkonflik-
te in uns selber. In jedem von uns. Jederzeit. Alles in der
Apokalypse ist Effekthascherei, dusserliches, auf wohlfei-
len Eindruck getrimmtes Weihrauchnebeltheater, eine geis-
tige Bedeutungsscheinschwangerschaft.

Die kranke Lust an der wundersamen Tragddie des Welt-
untergangs ist seit Menschengedenken eine verbreitete, pro-
pagandistische Literaturgattung. Es sind Grusel- und Hor-
rorstories und Brutaloméirchen die meist Dritte betreffen,
die Vorfahren, oder "Die Anderen". Vieles davon ist fiir
den Schockeffekt, den Schauder und die Unterhaltung mit
dem Schrecken gemacht, mehr jedenfalls als zur Erbauung.
Es ist eine perverse Zerstorungsgier in Dystopien zu spii-
ren. Vielleicht verbirgt sich darin die Idee, statt zur Ein-
sicht in sich selber zu kommen, fiir sein schauriges Schick-
sal Rache zu nehmen an der Welt, die Elend zulédsst, diese
abscheuliche Ungerechtigkeit zuldsst, dass es einem nicht
besser geht, nicht so, wie man es als guter Mensch verdient
hat; Verwiinschungen der Welt sind es, als Rache und Siih-
ne fiir erlittene Qualen der Existenz. Der um sein Gliick be-
trogene Erdenbiirger ist bereit sein unwiirdiges Habitat mit
in den Abgrund des Jiingsten Gerichtes zu reissen, wie ein
aufgegeilter Selbstmordattentéter, der die unanstindige
Weltparty beendet.
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Albrecht Diirer war ein beliebter Bibelillustrator. Er konnte perfekt ein-
schiichtern mit gnadenlosem Gemetzel, das an die Eroberung Trojas erin-
nert. 1498. Auch bei Julius Schnorr von Carolsfeld (1860) wird die Apoka-
lypse fiir unverhohlene Kriegsliisterei und psychopathischen Blutrausch
unter den segnenden Gebdrden des Allmdchtigen ausgeweidet.
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Mit niedrigen Motiven der Rache ist die Offenbarung
des Johannes vollgestopft. Es ist eine grassliche Anbetung
des Todes als finale Abrechnung und Strafe. Ausserdem
scheint mir das ganze Werk vielmehr Verhiillung zu sein,
als Enthiillung und Offenbarung. Apokalypse heisst ja ei-
gentlich Entschleierung. Wo ist da Klarheit? Es befindet
sich ja nur haluzinogene Schaumschligerei hinter diesem
Vorhang. Mit drohgemurmelten Kaleidoskop-Phrasen wer-
den die Zwecke und Absichten dieser angeblich letzten
Wahrheiten iiber die letzten Dinge, die letzten Tage und
letzten Stunden des stets unfertigen Menschen verschwurbelt.
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Heute weiss man, dass dieses Buch nicht in seiner gan-
zen Lénge von einem Autor stammt, ob von einem Johan-
nes, und wenn ja, von welchem der vielen Johanni, die es
gibt, ist ebenfalls umstritten. Selbst ob und wann dieser
Johannes tatsdchlich auf Patmos war ist unsicher. Aber
weil es da steht, nimmt man an es sei wahr. Das ist der ge-
fahrliche Trugschluss der Schrift und Grund fiir die Zwei-
fel, ob es Sinn macht heilige Botschaften, die man aus dem
Verborgenen, der Hohle ndmlich, empfangen hat, mit der

Niederschrift zu beschmutzen.

Ob wirklich Prochoros das aufgeschrieben hat? Viel-
leicht ist der Schreiber, ein Zeuge, ebenfalls eine Erfin-
dung, um das troglodytische Geschwurbel glaubhafter zu
machen. Ein Heer von Linguisten ist heute daran, Details
zu erforschen iiber die Konsistenz des Textkorpers dieses
Buches, das vermutlich in seiner jetzigen Form im 2. Jahr-
hundert redigiert, also aus verschiedenen Textfragmenten
zusammen gebastelt und in die Bibel als Illustration des
Jiingstes Gerichtes eingefiigt wurde, als Schlussbouquet,
umgekehrter Big Bang, ich habe fertig. Amen. Jedenfalls
fand die Schlussredaktion der Bibel ein paar Generatio-
nen spéter statt, als der angeblich alleinige Autor, Johan-
nes, schon lingst tot war und der Legende nach in der Ar-
temisstadt Ephesos beerdigt wurde, wo ihm spéter neben
dem verhassten Artemision eine Basilika gebaut wurde.
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Als schlimm, tragisch und schédlich fiir die menschli-
che Seele, empfinde ich die sadistische Vermischung von
Unheil und Schuld. Das wird durch die ganze Apokalypse
hindurch mit pathologischer Schadensfreude zelebriert. Es
geht darum, den Sektenmitgliedern Angst zu machen, sie
einzuschiichtern und zu terrorisieren mit Drohungen, Ver-
wiinschungen, Verfluchungen, Verdammnis, wenn sie nicht
gehorchen, wenn sie nicht genau das tun, was der angebli-
che Gott ihnen angeblich befiehlt, zum Beispiel sich als
Mirtyrer zur Verfiigung zu stellen, Heiden zu verfolgen
und all den fundamentalistisch theokratische Schwachsinn
durchzufiihren, den wir von hunderten verirrter Sekten, Bi-
belgruppen, Ku Klux Clans und Pseudoreligionen kennen.
Dass religiose Christen sich in dieser Hinsicht vom Koran-
beter, den Taliban, der IS, oder anderen zur Gewalt rufen-
den Heilslehren unterscheiden, ist nirgends zu erkennen.
Es wird gegen Andersdenkende gehetzt, geschimpft, intri-
giert, was das Zeug halt. Todesdrohungen fiir Missetéter
sind eine infame Anbetung des Sensemannes. Schauen wir
nur die Sendbriefe an, die angeblich an einige Gemeinden
in Kleinasien geschrieben werden, um sie bei Stange, das
heisst, sie unter Kontrolle zu halten, sie als Heilsarmee von
Jesus zusammen zu schweissen, zu fanatisieren und aufzu-
stacheln in einem primitiven Machtkampf um materielle
Dinge, unter dem Vorwand der spirituellen Erleuchtung.
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Der Erzengel Michael im Kampf gegen das Gewiirm, womit vor allem An-
dersgliugige gemeint sind. Gemdlde des Ziirchers Hans Leu dem Alteren,
1545. Michael ist hebrdisch und bedeutet: Wer ist wie Gott?
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In der Apokalypse geht es nicht um die verbindende
Kraft der Liebe, nicht um den Kampf fiir die Gesundung
und Gesundheit der Seelen und um den Austausch und das
Gesprich und den Dialog iiber seelische Befindlichkeiten.
Es geht ausschliesslich um Rechthaberei, um den rechten
Glauben, um eine aus Minderwertigkeitskomplexen her-
vorgekrochene Idee von religioser Monokultur, die gegen
jede Vielfalt der spirituellen Entwicklungen mit dem flam-
menden Schwert eines Strafengels antritt, Michael gegen
den Drachenteufel. Es geht um die sozialistische Einheits-
religion. Allen anderen droht: Riibe ab! So primitiv ist die-
ses letzte Buch der Bibel.

Dies alles ginge noch, wiirde es irgendein Johannes be-
richten, als seine personliche Meinung, ein vielleicht simp-
ler Demagoge und Missionar, wie ein skrupelloser afrika-
nischer Wander-Mfumu, der in verzweifelten und orientie-
rungslosen Dorfern ein paar armselige Leidende um sich
sammelt, von sich abhidngig macht, aussaugt und radikali-
siert. Das Schlimmste an der Apokalyse ist jedoch, dass
man behauptet, dieses Buch der Offenbarung sei das Dik-
tat von Jesus Christus. Allen Ernstes steht eingangs in der
Apokalypse, dass der in den Himmel aufgefahrene Gottes-
sohn den Text der Apokalypse seinem Lieblingsjiinger Jo-
hannes, der im in seiner Hohle auf Patmos in eine Art Ko-
ma gefallen war, diktiert habe. Jesus soll das gesagt haben:
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An die Gemeinde Pergamon: Offb. 2.14 - 16

"Aber ich habe etwas gegen dich: Bei dir gibt es Leute, die an der Leh-
re Bileams festhalten; Bileam lehrte Balak, er solle die Israeliten dazu
verfiihren, Fleisch zu essen, das den Gotzen geweiht war, und Unzucht
zu treiben. So gibt es auch bei dir Leute, die in gleicher Weise an der
Lehre der Nikolaiten festhalten. Kehr nun um! Sonst komme ich bald

und werde sie mit dem Schwert aus meinem Mund bekdmpfen."

Jesus soll Johannes befohlen haben dieses plumpe Fra-
ming aufzuschreiben? Das ist ein kranker Witz! Jesus soll
diese Sendbriefe diktiert haben? Wie soll solcher sekten-
politischer Zwistkram zusammen gehen mit dem Kern-
stiick des Neuen Testamentes, der Bergpredigt, wo um
Sanftmut, Toleranz, Néchstenliebe, Empathie, sogar fiir
Liebe der Feinde und Versténdnis fiir die Schwichen der
Menschen geworben wird? Wie kann es sein, dass dersel-
be Jesus, um das Jahr 90 nach Christus, also etwa 50 Jah-
re nach seiner Ermordung am Kreuz auf dem Hiigel Gol-
gatha, von der Wolke 17 herab, seinen eigenen Gefolgleuten
unverhohlen mit dem Tod droht und schwadroniert gegen
alle, die nicht so denken und tun wollen wie er es befoh-
len hat? Wobei man nirgends in diesem finalen gottlichen
Debriefing erfahren darf, wie man denken soll. Man soll

nur ihn, Jesus, und seinen Papa anbeten, also billiges in-
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doktrinierendes Gewdsch eines Diktators? Wo ist plotzlich
die bedingungslose Liebe und Empathie, Schuldlosigkeit
und Freiheit des Menschen hin gekommen?

Die Apokalyse ist das Machwerk einer skrupellosen, kle-
rikalen Clique von machtgeilen Sektenpriestern, Prophe-
ten, Patriarchen, Bischofen und Pépsten, die ihr materiel-
les Business und ihre Selbstbereicherung und Selbstbeweih-
rducherung in ein Narrativ betoniert haben, das sie viel spa-
ter Christentum nennen, eine supranationale, rein wirtschaft-
liche Macht, ohne jede institutionelle, politische Verant-
wortung, mit gottlicher Immunitit ausgeriistet, unter dem
Deckmantel einer spirituellen Bewegung. Es geht einzig
und allein — wie man den Schlussworten der Apokalypse
entnehmen kann - um das Wohlergehen der Kirche selber
und ihres narzisstischen Organigramms und Machtappa-
rats. Ich kann angesichts des Schlusspamphletes der Bibel
die Romer verstehen, dass ihnen die intolerante und bes-
serwisserische Absonderung der neuen Judensekte suspekt
war? Schliesslich galt bis dahin weitgehend ein Nebenein-
ander spiritueller Kulte. Mit den Juden hatte man sich ar-
rangiert, solange sie nicht politisch wurden. Die Druiden
durften unter den Romern ebenfalls weiterarbeiten. Es wa-
ren die christlichen Missionarseroberer, die die Hiiter frem-
der Kulte massakrierten, Heiden verfolgten, Hexen und An-
derdenkende in den eigenen Reihen, und die Zwangstaufe
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einfiihrten. Stirb, oder tauf dich. Von diesem Ungeist ist
die ganze Apokalypse randvoll, eine toxische Ausdiins-
tung von Fundamentalismus und Weltverwiinschung.

Offb. 8,7-11

"Der erste Engel blies seine Posaune. Da fielen Hagel und Feuer, die
mit Blut vermischt waren, auf das Land. Es verbrannte ein Drittel des
Landes, ein Drittel der Bdume und alles griine Gras. Der zweite Engel
blies seine Posaune. Da wurde etwas, das einem grofien brennenden
Berg glich, ins Meer geworfen. Ein Drittel des Meeres wurde zu Blut.
Und ein Drittel der Geschdpfe, die im Meer leben, kam um und ein
Drittel der Schiffe wurde vernichtet. Der dritte Engel blies seine Posau-
ne. Da fiel ein grofier Stern vom Himmel; er loderte wie eine Fackel
und fiel auf ein Drittel der Fliisse und auf die Quellen. Der Name des
Sterns ist «Wermut» (Artemisia, die heilige Pflanze der Géttin Arte-
mis. Anm d. A.). Ein Drittel des Wassers wurde bitter und viele Men-

schen starben durch das Wasser, weil es bitter geworden war."

Woher kommt die morderische Aggression des Chris-
tentums? Eugen Drewermann hat sich mit diesem Thema
sein ganzes Leben lang auseinander gesetzt. Das spiritu-
elle Kernstiick des christlichen Glaubens, betont er, ist
nicht die Kirche und ihr Erhalt als weltliche Institution,
sondern die Nachfolge Christi, so zu leben und zu lieben

wie Jesus, wie es beschrieben wird in den Apostelge-
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schichten, wie Jesus uns gegeniiber tritt in der Bergpredigt.
Darum geht es im Christentum. Den Rest kann man als
weltliche Besudelungen und Verwisserung einer guten Idee
vergessen, Befleckung und Verirrung. Den Pomp und das
Gepringe und die weltlichen Besitztiimer, die Armeen der
Pépst, das dysfunktionale Organigramm des Klerus, seine
Missbréuche an Kindern und anderen, der ganze offensicht-
lich diabolische Blodsinn, der von Drewermann so treffend
und klar aufgezeigt wurde und der ein liebevoller Mahner
ist, zum Kern des Christentums als tolerante menschliche
Grundhaltung zuriick zu kehren und den krakenhaften Ap-
parat der Kirche riickzubauen. Es braucht keine Kirche, um
ein Nachfolger Christi zu sein. Jesus hatte auch keine Kir-
che. Er war ein Jude. Er konnte genauso gut Germane, Grie-
che oder Chinese gewesen sein. Das wiirde an seinem Vor-
bildcharakter kein bisschen dndern.

Offb 16.17 - 21

Und der siebte Engel goss seine Schale iiber die Luft. Da kam eine lau-
te Stimme aus dem Tempel, die vom Thron her rief: Es ist geschehen. Und
es folgten Blitze, Stimmen und Donner; es entstand ein gewaltiges Erd-
beben, wie noch keines gewesen war, seitdem es Menschen auf der Erde
gibt. So gewaltig war dieses Beben. Die grof3e Stadt brach in drei Teile

auseinander und die Stddte der Vélker stiirzten ein. Gott hatte sich an
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Babylon, die Grofe, erinnert und reichte ihr den Becher mit dem Wein
seines rdchenden Zornes. Alle Inseln verschwanden und es gab keine
Berge mehr. Und gewaltige Hagelbrocken, zentnerschwer, stiirzten vom
Himmel auf die Menschen herab. Dennoch verfluchten die Menschen

Gott wegen dieser Hagelplage; denn die Plage war iiber die Maf3en grof.

Albrecht Diirer ist einer der grossen Comixzeichner der Apokalypse. Da
konnte man richtig Gas geben bei den siebenképfigen Drachen und den Su-
permdnnern und -frauen die das Ungeziefer im Marvelstil bezwingen.
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Warum ist das Christentum dermassen auf Abwege ge-
raten? Meine These dazu ist relativ einfach. Die Christen
leiden unter dem Minderwertigkeitskomplex, dass sie rein
dusserlich keine Juden sein konnen. Thnen fehlen die jiidi-
schen Mitochondrien. Sie konnen deshalb auch nicht wie
Jesus sein, der bekanntlich ein Jude war. Denselben Min-
derwertigkeitskomplex haben {ibrigens auch die Muslims,
die sich, wie die Christen, auf den jiidischen Gott des alten
Testamentes, auf Abraham und seinen Clan berufen, aber
selber nicht Juden sein konnen. Warum kdénnen sie nicht
Juden sein? Ganz einfach: Jude ist man in der Welt nur,
wenn die eigene Mutter Jiidin ist. Eine eigentlich matriar-
chale Vererbung der Glaubenszugehdorigkeit. Es gibt keine
Moglichkeit sich zum Juden taufen zu lassen, oder sonst-
wie in die Glaubensgemeinschaft der Juden aufgenommen
zu werden. Jeder, der keine Jiidin als Mutter hat, ist und
bleibt ein Goi.

Im Umfeld der Juden gab und gibt es immer Nichtjuden,
die sich fiir deren Glaubensinhalte interessieren, die Fest-
lichkeiten der Juden achten, begleiten und vielleicht sogar
an ihnen teilnehmen, weil sie deren Stimmung und die in-
neren Erlebnisse ansprechend finden. Fiir das Judentum
wurde nie missioniert. Das ist per se ausgeschlossen. Es
kann ja nur Jude sein, dessen Mutter Jiidin ist, also ist Missio-
nierung unmdoglich. Diese Abgeschlossenheit des Juden-
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tums war gelegentlich ein Problem und Argernis fiir Nicht-
juden, weil die Exklusivitdt der matriarchalen Glaubenserb-
schaft argwohnisch als Absonderung von der Gesellschaft
empfunden wurde, als anmassende Besserwisserei, Nicht-
teilnahme am Staat, Unloyalitdt gegeniiber Mitbiirgern
und Verschlossenheit flir die Aufnahme von nichtjidi-
schen Sympathisanten des Judentums. Sympathisanten
des Judentums gab und gibt es aber immer viele, nicht nur
in Jerusalem. Jesus sprach nicht nur Juden an, sondern
auch viele, die im streng dusserlichen Sinne nicht zu die-
ser Glaubensgemeinschaft gehorten.

Das Revolutionére an Jesus war, dass er das Judentum
fiir Nichtjuden 6ffnete, mit der allgemeinen Taufe. Die
Taufzeremonie, Mikwe, das Untertauchen ins rituelle Rei-
nigungsbad, ist urspriinglich ein jiidischer Akt der Auf-
nahme eines von einer jlidischen Mutter geborenen Kin-
des in die Glaubensgemeinschaft der Juden. Diese Zere-
monie hat Jesus nachgeahmt in einer Volkstaufe. Jesus
trat an mit der Message, dass sein jiidischer Gott will, dass
jeder Mensch in die Glaubensgemeinschaft der Juden auf-
genommen werden kann. Er brach das Gesetz und Vor-
recht der matriarchalen Glaubenserbschaft der Juden.

Dieser Tabubruch konnte orthodoxen Juden nicht ge-
fallen. Es gab logischerweise Konflikte. Das Interesse ei-
ner entschlossenen Gruppe von Gois, sich mit der Taufe
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ein quasi selbstermdchtigtes alternatives Judentum zu schaf-
fen, war aber offensichtlich attraktiv, wurde méachtig und
viel Energie stromte aus der Glaubensaneignung des Ju-
dentums. Von vielen wurde die neue pseudojiidische Sek-
te als Befreiung begriisst, eine Befreiung aus dem Korsett
des Schicksals der Geburt. Von nun an reichte ein Bekennt-
nis zum Glauben. Diese Emanzipation befliigelte christli-
chen Urgemeinden, die rasch in vielen Stddten entstanden,
in denen es auch jiidische Gemeinden gab. Allerdings ha-
ben die orthodoxen Juden den selbstgetauften Halbjuden
den Zugang zu ihren Synagogen meist verweigert. Die ju-
daisierten Gois mussten eigene Versammlungsorte bauen.
Kirchen wurden sie erst spater.

Die Begriffe Christ und Christentum gibt es noch lan-
ge nicht. Nirgends in der Bibel kommen solche oder dhn-
liche Worte vor. Sie wurden erste viel viel spéter einge-
fiihrt, als die neuen Gruppierungen zu einem Machtfaktor
geworden waren und sich Strategen und Propagandisten
aufmachten, fiir diese ein profitables Narrativ zu basteln,
eine Agenda, um die Bewegung der Freijuden zu einer su-
pranationalen, politischen, materiellen, globalen Leader-
Organisation zusammen zu zwingen: mit der Bibel und der
selbsternannten Herrschaft eines Klerus der Katholiken in
Rom den Kopten in Agypten und den Orthodoxen in By-
zanz, Konstantinopel, Istanbul, Antiochien, Pergamon.
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Christliche Artemisverehrung in der Lagunenstadt? Die venezianische
Staats-lkone, genannt "Nicopeia", die Siegbringende, Kriegsbeute der Pliin-
derung Konstantinopels im Jahre 1207. Die Darstellung zeigt eine iibergros-
se Gottesmutter, ein klar matriarchales Narrativ. Sie ist im Markusdom in
einem prdchtiger Altar aufgestellt. Angeblich soll Evangelist Lukas persén-
lich das Bild gemalt haben, also ein authentisches Portrait der Gottesmutter.
Weiter heisst es in Venedig, dass es sich bei der Nicopeia um die Marieniko-
ne handelt, die den Schutz Konstantinopels garantiert und alle Feldziige des
byzantinischen Kaisers begleitet hatte.
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Die Redaktionsarbeit der Bibel wird gerne mit dem wis-
senschaftlichen Ausdruck Kanonisierung bezeichnet, ein
Wort, das man sich zwei-, dreimal vorlesen und anh6ren
muss, um zu verstehen, was absichtsvolle und zweckhafte
Fabrizierungen von Narrativen bedeuten.

Jesus wollte ein Judentum fiir alle. Er wollte Gois den
Zugang zum einen Gott der jiidischen Tora 6ffnen. Die
Idee eines allumfassenden, exklusiven, einen Gottes, war
damals nicht allgegenwirtig. Griechen, Romer, Germanen
und die meisten andere Volker waren dem Polytheismus
zugewandt, einer Vielzahl von spirituellen Machten. Zwar
haben auch die Griechen schon friih liber einen alles um-
fassenden Gott philosophiert. Die Zoroastrier hatten Ahu-
ra Mazda. Auch die Agypter der alten Nilreiche besassen
mit dem Sonnengott Re und Atum und seiner Personifizie-
rung im Pharao bereits einen Gotter-CEO. Aber in alltig-
lichen, konkreten Riten waren es einzelne subalterne Gott-
heiten, die addressiert wurden, weil diese die Ministerien
des spirituellen Reiches leiteten. Die Zusammenlegung des
Gétterorganigramms in einem einzigen Chef, dem Uber-
vater aller, ist eine Spezialitidt der Juden. Monotheismus
war als Idee aber auch Nichtjuden einleuchtend. Das Vor-
handensein von kleinen Gottern schliesst die Anwesenheit
eines allumfassenden Ubergottes nicht aus. Speziell war
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bei Juden nur, dass sie die Gottermittelschicht nicht ak-
zeptierten und nicht tolerierten, und nichts neben ihrem
einen Gott duldeten. Alle anderen Idole waren zu blossen
Gotzen degradierten, also zu Gefahrten und Verbiindeten
des Bosen. Fiir religiose, kompromissbereite Pragmatiker
blieb der eine, umfassende Gott einfach der, der stets et-
was eifersiichtig und zornig oberhalb der Vielzahl von
mediokren Junggoéttern thront. Dies war mit der weit ver-
breiteten Vodoomentalitdt in den mischfreudigen Volks-
seelen vereinbar. Die Schwierigkeit des Wahrheitssuchers
bestand lediglich darin, dass er fast jeden Glauben und
Aberglauben annehmen konnte, fast alles werden konn-
te, nur nicht Jude. Jude musste man sein. Wegen den Mit-
ochondrien der jiidischen Urmiitter, von Geburt aus, als
Ast an einem schicksalsgegebenen, vollig unbestechli-
chen Stammbaum. Genau das haben die Christen geén-
dert. Sie haben das Judentum massentauglich und wéhl-
bar gemacht.

Von da an konnte man endlich missionieren! Apostel
wurden zu Missionaren ernannt, die in alle Welt geschickt
wurden, um Willige zum neuen Breitenjudentum zu tau-
fen. Ein quasijiidisches, spirituelles Betriebssystem konn-
te nun auf Wunsch in durstige Seelen hochgeladen, und
Seelenheil, wenn nétig, auch per Befehl und mit Zwang
eingeimpft werden.
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Noch ein Wort zur angeblichen Toleranz und zum fried-
lichen Zusammensein der Religionen. Gerne wird dafiir
die Eintracht der Juden, Christen und Muslims in Al-An-
dalus angefiihrt, dem Emirat und Kailfat von Cordoba in
Spanien zwischen 700 und 1037 nach Christus. Nichts da-
von ist wahr. Unter der Herrschaft der Muslime galten
Christen und Juden als Schutzbefohlene (Dhimma) und
mussten die Dschizya bezahlen, eine Heidensteuer. Aus-
serdem wurden Judenprogrome durchgefiihrt und tausen-
de christlicher Frauen und Kinder versklavt.

Religionen sind bis heute die grausamsten Menschen-
fresser dieses Planeten. Mit nichts kann man den Homo sa-
piens rascher und radikaler zu einer fanatischen Kriegsgur-
gel machen als mit dem Glauben an Dinge, die man nicht
beweisen kann.

Es gibt kein Recht an etwas zu glauben.
Nie entsteht ein Recht aus dem Glauben.

Die Religionsfreiheit ist kein Recht, an irgend etwas be-
liebiges glauben zu diirfen, und alles, was man glaubt fiir
richtig und rechtsverbindlich fiir alle zu halten, sondern
ein Gebot sich von religioser Rechthaberei zu befreien.

An Artemis oder Maria kann man nicht glauben. Die-
ser Glaube ist bloss eine Behauptung, von der man selber
gar nicht sagen kann, was man damit eigentlich meint.
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Matriarchal, patriarchal, egal. Es gibt heute viele Stim-
men, die Einteilungen in mutterrechtliche und vaterrecht-
liche Systeme und ihre kulturellen Implikationen grund-
sdtzlich in Frage stellen. Ob matriarchale afrikanische
Ethnien unter christlichen Missionaren noch matriarchal
sind? Ausser Frage hingegen steht, dass, in frithen Gesell-
schaften von Kindern nur mit Sicherheit bekannt war, wer
die Mutter ist und daher Mutterrecht und Urreligion auf
diesem Geburtstakt griindete.

Mutterrecht hat jedoch noch einen iiberraschenden bio-
logischen Hintergrund. Die Mitochondrien in allen Kor-
perzellenzellen aller Menschen stammen immer nur von
thren Miittern. Nie von einem Mann. Nie vom Vater. Die
mitochondriale DNA wird nur von der Eizelle an das neue
Embryo weitergegeben. Die Spermie des Mannes liefert
lediglich einen Zellkern, der mit dem Zellkern der Eizel-
le der Frau verschmilzt. Die zur Geisselbewegung beno-
tigte Energie der Spermien stammt von Mitochondrien,
die nicht in die Eizelle gelangen, oder, wenn doch, als Ab-
fall vernichtet und entsorgt werden.

Nicht nur der Nabel jedes Menschen stammt also im-
mer nur von einer Verbindung zur Mutter, sondern auch
die Kraftwerke in allen Korperzellen, die Mitochondrien.
Daher basteln Genetiker derzeit in ihren Labors bereits an
Kindern mit drei Eltern, wie es reisserisch heisst. Gemeint
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ist damit, dass bei einer In-Vitro-Befruchtung die Eizelle
mit den Mitochondrien von einer Frau stammt, der Zell-
kern der Eizelle von einer zweiten Frau und dann der Zell-
kern aus dem Spermium des Mannes befruchtend dazu
kommt. Ein solches Kind hat zwei Miitter und einen Vater.
Das zellenergetische Betriebssystem jedes Menschen ist
aber immer hundert Prozent miitterlich.

Kopie des Omphalos von Delphi. Der Nabelstein befand sich im Adyton, dem
unzugdnglichen Allerheiligsten des Apolltempels von Delphi. Legenden sa-
gen, dass der Gott Apoll seine Orakelspriiche durch den Mund der Pythia aus
dem Omphalos gedussert habe. Der Stein soll innen hohl gewesen sein. Das
Netz, in Form einer Wollgirlande, bdndige die Erdkréfte der Erdschlange Py-
thon. Der christliche, ostromische Kaiser Theodosius verbat 495 das Orakel
von Delphi und liess den Tempel zerstéren. In antiken griechischen Quellen
ist auch die Rede davon, dass Bienen den ersten Tempel in Delphi erbaut hdt-
ten. Daher sehen viele den Omphalos als Bienenstock.
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Der Omphalos, der Nabel der Welt, weist also immer
zur Mutter, zu Artemis. Daher kann man den berithmten
Grundstein der antiken griechischen Welt, den Omphalos
in Delphi, nicht nur als méannlichen Phallus sehen, son-
dern darunter einen Bienenstock erkennen, was Ompha-
los ja eigentlich heisst: Om, summend. Phalos, Pfahl. Sum-
mender Pfahl. Die sogenannten Girlanden iiber dem
Omphalos wiéren damit keine Girlanden, kein Jagdnetz
sondern es sind stilisierte Bienen auf ihrem Bienenstock.
Spannend sind solche Geschichten nicht, um sich in recht-
haberischen Streitereien und Urteilen zu verlieren, son-
dern um Wahrheit in der Vielschichtigkeit zu empfinden.

Eine Tetradrachmenmiinze mit Apoll, der auf dem Omphalos sitzt und sei-
nen Pfeil priift, ca 300 v. Chr.

Eine Didrachmenmiinze mit Artemis, einem Hirschprotom und einer Biene,
dem Wappentier von Ephesos, ca. 300 v. Chr.
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Nun sehen wir vielleicht auch die Statue der Artemis
ephesos in einem etwas anderen Licht (siehe Illustration
Seite 199). Die vielen "Briiste" der Artemis sind weder Briis-
te noch Stierhoden, sondern urspriinglich Jungfernzellen
der Hummeln, der Erdbienen, die man der Géttin opferte.
Das macht Sinn, denn Artemis ist die Urmutter, die jung-
frauliche Bienenkdnigin und die Biene Schutztier von Ephe-
sus, wo sich das Artemision befand. Ausserdem heissen

jungfrauliche Artemis-Priesterinnen Melissa, Honigbienen.

lustration des Nestes der Erdhummel, Bombus impatiens. Die grossen eifdr-
migen Zellen sind die Wiegen der neuen Koniginnen. Andere tépfchenartige
Zellen sind mit Honig oder Larven gefiillt.
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HANS IN EPHESOS

Jesus war nicht im Kirchenchor

Johannes wurde nach Ephesos geschickt. Oder, er hat-
te sich fiir seine Mission diese urbane Herausforderung
selber gewihlt. Ephesos ist nur vordergriindig ein hartes
Pflaster fiir einen Sektenbruder, der eine neue Gemeinde
griinden will. Die Stadt ist eine der grossten der damali-
gen Welt, urbanes Paradies, Handelsmetropole Kleinasi-
ens und schon seit Jahrhunderten Weltzentrum der Ver-
ehrung der Gottin Artemis, Sitz des beriihmten, siebten
antiken Weltwunders, des Artemisions, eine mehrere Hekt-
aren umfassende, prunkvolle Tempelanlage fiir die weib-
liche Hauptgottin der Griechen. In Ephesus gab es méch-
tige Glaubens-Konkurrenz fiir den Sektenbruder Johannes,
Artemis gut installiert, etabliert, profitabel. Gott war in
dieser Hinsicht nicht sehr gniddig mit Johannes. Dabei
heisst doch sein Name: Gott ist gnddig. 'Joh' ist eine Ab-
kiirzung fiir Jehova = der Herr und 'Hannan' ist das he-
braische Wort fiir Gnade, das auch im Namen Anna vor-
kommt. Hans ist eine deutsche Verkiirzung fiir Johannes.

In Ephesos gab es viel Geld, also auch eine finanziel-
le Basis, wenn man zahlungskriftige Klientel an Bord hie-
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ven kann. Man fischt und missioniert ja nicht in Unterhin-
tertupfikon, sondern da, wo die grosse Kohle und die fet-
ten Fische hocken. Hans sucht sein Gliick in der Hauptstadt
der romischen Provinz Asia, im Glanzmoloch Ephesos. Es
ist da bequem und modern und sehr urban. Man muss nicht
auf dem Feld arbeiten, um zu {iberleben. Es gibt 6ffentli-
che Toiletten, Theater, jede Ware, die man sich wiinscht,
Freudenhduser und Bibliotheken. Man hat Freunde mit
schmucken Hausern, luvuriése Mirkte, ein vitaminreiches
Auskommen und freie Unterkunft als eloquenter Wander-
prediger, wenn man es schafft, ein paar Glaubenbriider in
der Midlifecrisis zu rekrutieren. Sicher wurde der mutmass-
liche Jesusjlinger Hans eingeladen von reichen, reformier-
ten Juden, die schon von der neuen liberalen Bewegung aus
Jerusalem gehort hatten. Ob Johannes bei seiner Mission
Impossible in Ephesos geschickt vorging, kann man nicht
mit Sicherheit sagen, allerdings scheint es offensichtlich
Probleme zu geben, denn ohne Grund wird man ihn um das
Jahr 90 nicht ins Exil und zur Strafe nach Patmos geschickt
haben fiir die Dauer eines Jahres. Wenn es denn stimmt,
was in der Bibel steht.

Die Sekte der neuartigen Freijuden, diejenigen ohne jii-

dische Mitochondrien, ist in Ephesos gewiss nicht nur auf
Gegenliebe gestossen. Es gab da eine ansehliche und ins
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Gesellschafts- und Geschiftsleben integrierte jiidische Ge-
meinde, zehntausende Pilger und die Massen von Thea-
terbesuchern, die in das Artemision stromten und ins Thea-
ter mit 24'000 Sitzpldtzen und sich da unterhielten und
geniisslich abopferten. Ausserdem regierten die Romer in
der Stadt. Kaiser Domitian liess sich an der Prachtstrasse
einen eigenen Huldigungstempel bauen, auf welchem er
zu oberst iiber allen anderen trohnte, wihrend die olym-
pischen Gétter mit den zweitrangigen Pldtzen auf den un-
teren Séulenbekranzungen Vorlieb nehmen mussten. Das
storte nicht mal die Verehrer von Artemis. Die rebellische
Sekte der Neojuden hingegen war schon bald mit ithrem
besserwisserischen, radikalen Gehabe negativ aufgefal-
len. Man kann es nur ahnen, wenn man die Texte der Apo-
kalypse liest mit dem Hintergrund des eingesottenen Missio-
nehrgeizes, den Hans in Ephesos an den Tag legte, um
Anhinger fiir seinen neuen Jesuskult zu rekrutieren und
einen ersten folgsamen Klerusapparat der neuen jiidischen
Sekte aus der Taufe zu heben. Neben Ephesos war Johan-
nes offenbar auch fiir andere Gemeinden zusténdig, wes-
halb er aus seinem Exil Sendbriefe an diese Gemeinden
sandte. Wir diirfen annehmen, dass die angesprochenen
Gemeinden in Smyrna, Pergamon schon den Charakter
von organisierten Gruppen hatten. Irgendwohin muss man
die in Patmos diktierten Briefe doch senden. Johannes hat-
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te in Ephesos Verbindungsleute, Glaubenskdmpfer, an die
er sich wenden konnte. Wobei man nicht vergessen darf:
Es war nicht Johannes, der diese Sendbriefe schrieb, son-
dern Jesus hatt sie ihm diktierte, wie es eindeutig am An-
fang der Apokalypse heisst. Johannes hat diese Worte nur
von Jesus empfangen und via Prochoros, der alles auf-
schrieb, weiter geleitete.

Sendbrief an die Epheser

Du hast ausgeharrt und um meines Namens willen Schweres ertragen
und bist nicht miide geworden. Ich werfe dir aber vor, dass du deine ers-
te Liebe verlassen hast. Bedenke, aus welcher Héhe du gefallen bist. Kehr
zuriick zu deinen ersten Werken! Wenn du nicht umkehrst, werde ich
kommen und deinen Leuchter von seiner Stelle wegriicken. Doch fiir dich
spricht: Du verabscheust das Treiben der Nikolaiten, das auch ich ver-

abscheue.

Nun waren also viele Nichtjuden Wahljuden geworden.
Und schon waren sie in blutigste Auseinandersetzungen
mit Sekten und Gemassigten (wie den Nikolaiten in Ephe-
sos) verstrickt. Die hetzerischen und aufwieglerischen Send-
briefe aus Patmos wurden in den johannitischen Christen-
zentren fleissig kopiert und rezitiert. So begann schon friih
die systemische Selbstzerfleischung der Mochtegernjuden,
die sich um bekehrungswillige Heilssucher stritten, die sie
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gewinnbringend taufen wollten, um soldatische Gefolgs-
leute um sich zu scharen und weltliche Macht und Gel-
tung zu erringen. Fiir solche Glaubenskrieger war Ephe-
sus ein vermintes Terrain, weil Missionierung, Bekehrung,
Gotterlasterung und Wahlreligion etwas verdidchtig Um-
stiirzlerisches bedeuteten. Der religiose Burgfrieden der
michtigen Romer und Griechen mit den Juden, die sich
arrangiert hatten, war gebrochen. Das soziale Klima wur-
de vergiftet und Unruhe gestiftet, was das Geschift stor-
te. Den Romern war im Grunde genommen egal, wer an
was glaubte, solange ihr Steuerkisseli klingelte und ihr
Machtanspruch nicht in Frage gestellt wurde. Neoliberal
wiirde man dem heute wohl sagen.

Wie schon erwéhnt, hiess die neue jiidische Sekte, die
sich um die matriarchale Glaubenserbfolge foutierte, noch
nicht christlich. Es war einfach eine deviate jiidische Sek-
te, die von orthodoxen Juden nicht anerkannt war, wes-
halb Johannes gegen die 'Synagoge des Satans' wetterte.
Sicher gab es auch Juden, die sich der neuen Bewegung
anschlossen, solche namlich die fiir eine Reform des Ju-
dentums und fiir eine Riickkehr zu spirituellen Idealen ein-
traten. Seit der Eroberung Jerusalems und der Zerstorung
des Tempels um 70, sowie der Einsetzung der romtreuen
jidischen Konigsmarionette, Herodes, war vielen Juden
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die Tragik der anpisslerischen Verweltlichung des Juden-
tums bewusst geworden. IThnen kam dieser Jesus gerade
recht, der die Juden auf den Weg der Spiritualitit und der
Liebe und Empathie zuriickfiihren wollte. Das waren To-
ne, die im politisierten Fliigel des Judentums selten gewor-
den waren. Nach Auslegung des amtierenden Pharidserk-
lerus verlangte der grosse Vater des jlidischen Volkes
eiserne Disziplin, Folgsamkeit, Unterwerfung, Akzeptanz
der weltlichen Autoritdten und der spirituellen Autoridten
der Pharisder und ihrer sophistischen Interpretationen der
Tora, der heiligen Schrift, der Worte Gottes und der mosa-
ischen Gebote.

In den Augen vieler Juden ist der Mensch schuldig von
Geburt an, wegen der Erbstinde seiner Ureltern Adam und
Eva, die aus dem Paradies vertrieben wurden wegen Unge-
horsam. Der Mensch schuldet deshalb dem Schopfergott
etwas, und dem Konig auch. Da kénnen beide glinstig an-
setzen fiir seine Einschiichterung und Ausbeutung. Der
Glaube hat einen Preis.

Das war bei Jesus anders. Die Schuld der Menschen ist
in thm aufgehoben. Die Menschenkinder sind ebenbiirtig,
im Ebenbild Gottes. Uber alle Grenzen und Verschieden-
heit hinweg sind sie alle Kinder Gottes. Alle. Ausserdem
ist der Schopfergott ihnen liebend verbunden. Er ist kein
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strafender, zorniger, Choleriker, sonder ein liebender, ver-
zeihender, eher miitterlich grossherziger, giitiger Gott, ei-
ner, der seine Kinder bedingunsglos liebt, wie immer sie
sind, selbst in der Stinde, auch die Feinde. Das waren an-
dere Melodien, als man sie damals in den meisten jlidi-
schen Synagoge horte. Aber vergessen wir nicht. Jesus
war selber tiefgldubiger Jude. Er sprach nie gegen die To-
ra. Er sprach nie davon, eine eigene Kirche griinden, eine
Abspaltung vom Judentum machen zu wollen. Nein. Kein
Wort davon. Zwar sprach er viel in der Formel: Friiher
sagte man dies, ich aber sage euch -..." was wie ein Wi-
dersprechen tont. Im Grunde aber wollte er die versohn-
lichen Kerngedanken des Judentums betonen, die er ver-
innerlicht hatte. Es gab innerhalb des Judentums eine
Vielzahl von Rabbinerschulen, die solche versohnliche
Geschichten erzéihlten, und sich damit abhoben von stren-
gen und intoleranten Disziplinpaukern.

Jesus war ein liberaler Jude. Er wollte eine liebende,
empathische Haltung des Judentums in aller Welt verbrei-
ten und sich nicht in geschlossenen geheimbiindlerischen
Zirkeln einsperren lassen. Er war eher, wie die chassidi-
schen Juden, ein Bote von Menschlichkeit und Liebe, Ver-
treter eines integrierenden, den Dialog pflegenden, einla-
denden Judentums, nicht eines absondernd, ausgrenzenden,
ausschliessenden, iiberheblichen.
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Die Taufe von Nichtjuden war eine Provokation, die im
Narrativ des NeuenTestamentes bewusst {ibertrieben dar-
gestellt wurde. Die Redaktoren des Bibelteams wollten sich
durch die revolutiondre Attacke auf den physischen, miit-
terlichen Stammbaum des spirituellen jiidischen Volkes,
ein marketingméssig wichtiges Alleinstellungsmerkmal ge-
ben: Wir sind die, die das Judentum On Demand einfiih-
ren. Vielleicht geschah dies urspriinglich noch im Sinne der
Nachfolge Christi, dem Kern der biblischen Nachricht. Dies
dnderte sich blitzschnell.

Masken fielen rasch. Die zuvor verfolgten und als Tier-
futter in die Kolosseen geworfenen Christen, wurden iiber
Nacht Mitglieder der offiziellen, romischen Staatsreligion,
politisch, weltlich, materiell machtig und mutierten inner-
halb von nur einer Generation selber zu gnadenlosen Ver-
folgern und Mordern von Héretikern und andersgldubigen
Briidern und Schwestern. Das protzige, neureiche und kit-
schige Gebastel von Kirche und Pépsten miindete zwangs-
ldufig in die fatale Dynamik der Beméchtigung der Liebes-
botschaft Jesus durch weltliche klerikale Instanzen und
deren tiibelste Negierungen und Pervertierungen eigener
Fundamente, wie Eugen Drewermann sehr treffend in sei-
ner 'Kriminalgeschichte des Christentums' darlegt. Es geht,
wie er betont, im Christentum nicht um die Kirche. Es geht
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um die Nachfolge Christi. Um nichts anderes. Das Chris-
tentum ist nicht als Religion gedacht, und nicht als Kir-
che, sondern als Zeugnis des Lebensweges liebender Men-
schen. Davon merkt man in der Apokalypse Null und nichts.

Was bei allem weltlichen Erfolg des Christentums spi-
rituell zu kurz kam, war die psychotherapeutische Beglei-
tung des tiefsitzenden Minderwertigkeitskomplexes, dass
man als Christ sich zwar auf das Fundament der Juden
stiitzt, aber selber nie Jude sein kann. Also zeigten sich
bald Symptome dieses psychischen Leidens. Christen be-
gannen die echten Juden, die thnen im Licht standen, zu
diffamieren und aus dem Weg zu rdumen. Schliesslich
wurden sie so arrogant zu behaupten, sie miissten den Ju-
den die Bedeutung ihrer Tora erkldren, weil das Juden-
volk angeblich zu dumm sei, um die Message Gottes, die
sie erhalten hatten, zu verstehen.

Pépste und klerikale Apparatschiks begannen zu insis-
tieren, dass sie als christliche Machthaber die einzig rich-
tige und einzig giiltige Auslegung kennen und die Deu-
tungshoheit der Bibel haben. Fiir Juden war diese Behauptung
die grosste Stinde wider den Heiligen Geist, Todsiinde.
Denn nur das Erzbose will die Worte Gottes in der Tora
ihrer interpretatorischen Offenheit berauben und damit die
Freiheit des Menschen gegeniiber Gott entwerten.
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Die sakrale Kunstsprache des Hebrdischen beruht dar-
auf, dass in der Schrift nur Konsonanten geschrieben wer-
den diirfen, um den lesenden Menschen die maximale Frei-
heit vor dem Wort Gottes zu geben. Jeder kann in der
Begegnung mit dem Wort Gottes seine eigenen Vokale,
seinen eigenen, klingenden Lebensatem in die heilige Kon-
sonantenschrift der Tora hinein geben und damit in direk-
ten, lebendigen Dialog mit Gott treten.

In vielen Kulturen, nicht nur in der hebréischen, bestand
und besteht bis heute eine heilige Scheu, Erzdhlungen und
Uberlieferungen in Schriftform fest zu halten. Man entreisst
sie mit der Fixierung ihrer unmittelbaren Wirkung in der
Gegenwart zwischenmenschlicher Begegnungen, wo sie
im lebendigen Zusammensein des Gespriachs aufbewahrt
sind. Mit der Sesshaftigkeit und Urbanisierung der Spra-
che in der Schrift, verloren Erzdhlungen ihre Gegenwart im
lebendigen Menschen. Das wurde frither sehr ernst und
schaurig empfunden. Heute ist es schwierig sich das vor-
zustellen. Der Dialog ging verloren. Schrift ist monolo-
gisch. Einer schreibt, einer liest.

Die Schrift der Thora ist so konstruiert, dass sie vieldeu-
tig und offen bleibt fiir unterschiedliche Vokale, die der Le-
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sende hinzu gibt. Ein Dialog entsteht. Diese Besonderheit
geht bei Ubersetzungen verloren. Die Vieldeutigkeit des
Hebriischen ist nicht tibersetzbar, weder ins Griechische,
noch Lateinische, noch Deutsche. Die meisten Schriften
sind eindeutig in der Wortwahl. Sie enthalten Vokale. Oh-
ne Eindeutigkeit der Schrift kann es keine Wissenschaft
geben. Wenn die Zahl Zwei, wie im Tora-Hebrdischen,
zugleich Haus heissen kann und der Buchstabe B ist, wird
es schwierig mit Mathematik und berechnender Logik.
Fragestellungen koénnen dann nicht mit einer einfachen
Losung abgespiesen werden, sondern fiihren in ein Ge-
sprich, in eine Erzdhlung.

Mit jedem Wort der Thora kdnnen viele verschiedene
Worter gebildet werden. In der Theologie der Christen
wird diese bewusste Vieldeutigkeit des Thorahebriisch
bis heute renitent ignoriert, vernachlissigt, verschwiegen.
Die meisten Pfaffen haben keine Ahnung von der Offen-
heit der Thora. Sie haben keine Ahnung, dass sie in ithrem
"Alten Testament" eine Ubersetzung lesen, die eine an-
massende interpretatorische Rechthaberei und Bosartig-
keit bedeutet, und gegen die Offenheit der Worte Gottes
verstosst, als die die Juden ihre heilige Schrift wahrnehmen.

Mit der Vokaloffenheit der heiligen, hebrédischen Kon-
sonantenschrift wurde ein immenser Reichtum, die Fan-
tasie jiidischer Auslegungen und die wunderbare Erzéhl-
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kunst jlidischer Autoren begiinstigt und gefordert. Um nur
ein Beispiel zu geben unter den vielen, die ich aus Vortra-
gen von Friedrich Weinreb (1910 - 1988) erfahren durfte,
der lange Jahre in Ziirich Vortrage hielt und viele Biicher
geschrieben hat, erinnere ich mich an dieses: Das Wort, das
man im Hebrédischen mdbr schreibt, kann man unter ande-
rem als Midbar lesen oder als medaber. Midbar heisst Wiis-
te, medaber heisst, ins Gesprach gehen, im Sinne von be-
ten. Wenn Luther iibersetzt, dass der Prophet in die Wiiste
ging, hitte er genauso gut iibersetzen konnen: Er ging ins
Gesprich, gemeint ist vielleicht dann beten, ins Gesprach
mit Gott gehen. Die Festlegung auf die Aussage: "Der Pro-
phet ging in die Wiiste" ist eine anmassende, verkiirzende
Willkiir. Kaum ein Theologe und Pfaffe interessiert sich al-
lerdings fiir solche "Spitzfindigkeiten".

Horchen wir dem Wort Patmos nach. Woher kommt und
was bedeutet diese Benennung der Insel, die in der Antike
Letoi hiess? Dazu gibt es eine grosse Zahl von Hypothe-
sen. Eine besagt, dass Patmos von Latmos abgeleitet sei.
das ist ein hoher Berg unweit von Ephesos, auf welchem
ein Artemistempel stand. Ausserdem befand sich dort eine
Hohle. Und der Link zu Patmos kénnte sein, dass der scho-
ne Hirte Endymion, in den sich die Mondgoéttin Selene ver-
liebt hatte, in einer Hohle in ewigen Schlaf versetzt wurde,
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um ihn unsterblich zu machen. Dort besucht Selene ihn
ihn jeden Tag und hat mit ihm 50 Kinder.

Weiter wird im Wort Patmos die Verbindung angestos-
sen mit dem biblischen Propheten Elija, der geméss Ko-
nige 19.9, in einer Hohle auf dem Berg Horeb das Wort
Gottes empfangen hatte.

Weiter heisst es, Patmos konnte von Patan herkommen,
einem jiidischen Verb, das soviel wie niedertrampeln und
im tibertragenen Sinne Weg heisst, als das Niedergetram-
pelte, geschrieben PTN. Dasselbe Wort kann aber auch
Schlange heissen, Peten, worin auch Python anklingt.

Oder man hort darin das griechische Wort Pathne, was
Krippe bedeutet, also Futtertrog fiir Tiere, worin Jesus in
Betlehem lag. Wer will jetzt in dieser Frage, was Patmos
bedeutet, recht haben, wenn es nichts zu wissen, aber viel

zu erzéhlen gibt?

Im biblischen Hebrédisch gibt es, um dieses Thema noch
ein Wegstiick weiter zu gehen, keine Zeitfromen von Ver-
ben. Es gibt keine Vergangenheits- und Zukunftsformen
der Verben. Alles ist Gegenwart. Hingegen existieren zwei
Bezeichnungen fiir Objekte, ndmlich eine fiir die Anwe-
senheit eines Gegenstandes und eine fiir die Verborgen-
heit des Gegenstandes. Es heisst in der Tora nicht: "Gott
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sprach: Es werde Licht und es wurde Licht." Es gibt im He-
briischen die Vergangenheitsform "sprach" nicht. Es gibt
auch kein Wort fiir "werden". Auch nicht fiir "wurde". In
der Tora heisst es in etwa: "Gott spricht Licht, Licht." Wo-
bei das erste Wort "Licht" in der Verborgenheitsform ge-
schrieben ist und das zweite Wort fiir Licht in der Erschei-
nungsform. Etwas kontextgetreuer konnte man die Stelle
der Tora so libersetzen: "Gott spricht das Licht im Verbor-
genem an und indem er das Wort Licht ausspricht erscheint
Licht." Dies illustriert die urspriingliche Idee der Tora, dass
die Welt aus dem Wort Gottes entstanden ist. Der Schop-
fer arbeitet bei der Herstellung der Welt nicht mit der Schau-
fel, dem Bagger und dem Reagenzglas, sondern mit der
Sprache, mit dem Wort als Werkzeug. Das ist das spiritu-
elle Habitat der Juden. Sie sind diejenigen, die das Wort

Gottes bewohnen

In diesem Sinne sind wir alle, in diesem Buch, auch in
profanen Texten mit eindeutigen Vokalen, Wortbewohner.
Wir sind im schriftlichen Zusammensein auf gegenseitiges
Wohlwollen angewiesen. Heilig und lebendig wirksam wird
eine Schrift nur, indem der Leser sich frei, und auf Augen-
hohe mit dem Autor, in sie hinein gibt.
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DIE ZIEGEN -TEIL 6

Die Almluft bringt neuen Schwung
in die Kuhglocken.

Fragment 7 der Komddie "Die Ziegen" von Aristophanes,
Entstanden um 380 vor Christus. Der Text wurde gefun-

den als Palimpsest auf einem Stiick halbabgeschabtem

Pergament, das fiir den Riickeneinband eines Kodex ver-

wendet wurde.

Amaltheios:

Ziegenchor:

Amaltheios:
Ziegenchor:

Amaltheios:

Ziegenchor:

302

Ziegen! Alle herhoren!

Wir horen, Oh grosser Amaltheios, weit-
sichtiger Fiihrer der Ziegheit. Ein Mek auf
unseren Oberzieger. Mek Mek. Mek Mek.

Konnt ithr Schwimmen?
Wir haben es noch nicht versucht.

Warum nicht? Wir koénnen ja einfach auf
eine andere Insel schwimmen. Ist doch kei-
ne Sache.

Es wire einfacher, und weniger anstren-
gend, und sicherer wegen den Haifischen,



wenn die Insel uns hiniiber schwimmen konn-
te. Theoretisch miisste es gehen, wenn wir
uns alle ans Ufer stellen mit Rudern und al-
le in die selbe Richtrung rudern. .......

Hier fehlt eine Textstiick

. nicht bewegt. Es ist also besser
wenn wir ein Schiff bauen. Nur leider hat es hier kein Holz
mehr, weil es keine Bdume gibt, weil wir alle abgefressen
haben ....
Hier fehlt ein Textstiick

. nicht verzagen, dann entern wir
im Hafen von Skala ein Kreuzfahrtschiff und fahren damit
zu einer Insel, wo es Futter im Uberfluss ......

Hier fehlt ein Textstiick

.... toll. Von dieser hirnrissigen Idee
leben wir wieder eine Woche.
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536

Der Schweiss rann den Monchen
iiber die Ohren hinunter.

Die Knochen des Heiligen Christodoulos Latrinos lie-
gen in einem silberenen Kéastchen neben der staubigen Vi-
trine mit dem Schidel von Apostel Thomas in einer weih-
rauchigen Kapellnische des Johannesklosters in Patmos.
Der orthodoxe Monch Christodoulos, was soviel bedeu-
tet wie Knecht, oder Sklave Christi, hat die Statue der sky-
thischen Artemis in Patmos zerstort. Er selber, eigenhin-
dig, wie er stolz berichtet. Das war im Jahre 1088. Die
Insel war damals menschenleer. Ware der Tempel der Ar-
temis noch in Betrieb gewesen, hitte man die Zerstorung
der berithmten Statue wohl kaum ohne Widerstand hinge-
nommen. Was fiir eine feige Heldentat!

Wenn man im Mittelmeerraum nachfragt - nehmen sie
irgendeine Stadt, die zwischen 536 und ca. 600 existiert
hat und dann verschwand - werden sie horen: Die Pira-
ten waren das Problem. Und die Vélkerwanderung. Bei-

des halte ich flir dumm, evidenzwidrig und irrefiihrend.
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Es sind Produkte eines korrupten Narrativs von Historie,
die den wichtigsten Impuls der Menschheitsgeschichte in
den vergangenen 3000 Jahren bewusst ignoriert: Die Pha-
se der fiirchterlichen Vulkanausbriiche und Erdbebenstiir-
me, die 536 begannen und erst gegen 600 endeten. Was die-
se Verwiistungen zuriickgelassen haben, kann man sich
nicht trist genug ausmalen: Uberall Ruinen von einst stol-
zen Stiadten. Wo noch etwas stand, waren Stddte unbewohn-
bar, wegen dem Gestank der Kadaver der Verhungerten.
Krankheiten brachen aus wegen der Schwichung der mensch-
lichen Bevdlkerung. Eine weitere Phase der technoziden
Urbanisierung lag in Schutt und Asche.

Man nimmt an, dass in den Jahrzehnten ab 536 rund drei
Viertel der gesamten Weltbevolkerung starben. Die Agiis
war eine Ansammlung von Triimmerhaufen und Geister-
stadten geworden. Das wird nirgend erwihnt in unseren
Geschichtsbiichern. Jedenfalls habe ich das verpasst und
die meisten, die ich dazu befragt habe, ebenfalls. Wir ha-
ben mehr als genug von den kriegsgeilen Romern gehort,
von den Soldatenasketen der Spartaner, den baumstammi-
gen Germanen und den hellebardigen Urschweizern, ihren
halbledrigen, oder federgeschmiickten und stierhdrigen
Feldherren, den hundert Prozent natiirlich abbaubaren Bio
- Fairtrade Schlachten, von behelmten Griechenhelden, ih-
ren Seescharmiitzeln und erschopften Marathonldufern,
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vom Eroberungsathleten Alexander dem Grossen, den gut
organisationsmumifizierten Agyptern, loorbeerbekrinz-
ten Césaren und so weiter. Aber das Narrativ von Selbst-
bejubelungen und Heldentaten verstummt jah im Jahr 536.
Seltsam. Nicht wahr? Wo sind denn da plotzlich die gros-
sen Klappen und Kriegshymnendichter geblieben?

Das Jahr 536 nach Christus ist nach Meinung vieler
namhafter Wissenschafter das schlimmste Jahr der Mensch-
heitsgeschichte seit 3000 Jahren. 18 Monate lang blieb der
Himmel wegen Vulkanausbriichen verfinstert. Spuren da-
von finden sich sogar im Schweizer Gletschereis. Tage
waren Vollmondnichte. Komplettausfall der Landwirt-
schaft, Hunger, Epidemien, Stadtflucht, Ende der Antike.
Das Dark Age begann. In den folgenden Jahrzehnten folg-
ten weitere Wellen von schwersten Erdbeben, Tsunamis.
Kein Stein blieb auf dem anderen. Heute {iberklebt man
diese peinlichen Locher im Narrativ von heldenhaften
Kriegsgeschichten der Menschheit mit lacherlichen Pira-
tenmérchen und schwurbeligen Vilkerwanderungsfantasi-
en. Man verwechselt Ursachen und Folgen.

Bei den "Piraten", die in Wirklichkeit vermutlich eher
seefahrende Fliichtlinge oder Auswanderer waren, ist es
so, dass sie damals Unterkunft und Beute fanden in den
Ruinen verlassener und ausgestorbener Stadte. Das waren
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keine Piraten, so wie wir sie kennen, keine abenteuerlichen,
selbstgerechten, kriminellen und aufmiipfigen Haufen von
Testosteronmachos, sowenig es sich um Piraten handelte
bei den sogenannten 'Sea People', die angeblich die Bron-
zezeit beendet haben. Es waren Menschen auf der Flucht.
Die sogenannte "Voilkerwanderung", eine  Wortkreation
des ausgehenden 18. Jahrhunderts, war eine Folge des voll-
standigen urbanen Untergangs und eine Folge davon, dass
fruchtbare Landschaften weitgehend unbebaut, frei gefegt
und entvdlkert waren. Die Volkerwanderung war eine Fol-
ge des Untergangs, nicht seine Ursache. Riesige Landstri-
che mit bestem Boden lagen brach und verwilderten. Da
Offneten sich Raume fiir Staimme, die in unglinstigeren Ge-
genden wohnten, aber, weil sie nicht von Landwirtschaft
so stark abhdngig und weniger dezimiert waren als Bauern
und Stédter. Slawen riickten westwirts und siidwérts in die-
unbenutzten, fertilen Landwirtschaftsszonen vor, Goten,
Germanen. Das Land war gratis zu haben, Armeen zerfal-
len, staatliche Strukturen, um Schutzwille aufrecht zu re-
halten und Gebiete zu verteidigen ebenfalls. Gold war gra-
tis, Brot unbezahlbar.

Dasselbe in der Agiis. Viele Inseln waren ohne eine
Menschenseele, wie gemacht fiir kampflose Einnahmen
und friedliche Pliinderungen, weil sich da niemand wehr-
te. Das waren Einbriiche in leere Hauser und ausgestorbe-
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ne Ddorfer, nicht Eroberungen, eher eine spezielle Form
von Grabréduberei. Viele Siedlungen waren komplett im
Meer versunken wie Pothia, die Hauptstadt von Kalym-
nos, fast alle Hafenstddte am Mittelmeer weggefegt, der
Handel zusammengebrochen. Aber als Erklarung fiir das
dunkle Mittelalter mussten "Piraten" hinhalten. Wie 1a-
cherlich! Ein Heldennarrativ von Macht und Gewalt bricht
einfach zusammen und die wenigen Michtigen, die gliick-
lich {iberlebt hatten, verkrochen sich feige und peinlich
verstummt in ihren schimmligen Fiithrungsbunkern. Der
Papst verldsst Konstantinopel. Die Hagia Sophia war teil-
weise eingestiirzt. Beirut und Alexandria weggewaschen
von gigantischen Tsunamis. Dies erklért, weshalb es so-
viele Schutthalden antiker Stitten gibt. Sie wurden nicht
von Baggern und Piraten geschleift. Sie wurden von Flut-
wellen des Meeres einfach iiberspiilt, zugeschiittet, begra-
ben und vergessen.

Patmos war um 600 komplett zerstort. Nur einige Ge-
baude auf den hochstgelegenen Inselerhebungen tiberstan-
den. Chora, Kastelli, Prophet Ilias. Alles in Meeresnéhe
war von Flutwellen zermalmt. Damit zerfiel auch der grie-
chische Kult und Christen konnten spiter leere Flichen
einer verddeten Glaubenslandschaft ibernehmen, am bes-
ten eben dort, wo es noch ein paar herumliegende Lego-
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steine von frither gab, weil man damit Kirchen und Kreuz-
ritterfestungen schneller errichten konnte. Personal fehlte
fiir miihselige Steinklopferei. Die Menschen waren min-
destens 200 Jahre ausschliesslich damit beschiftigt, zu tiber-
leben. Alle Energie wurde investiert, um nicht zu verhun-
gern. Die Dummbheit Kriege zu fithren war bis 700 nicht
finanzierbar, weil Soldaten fehlten und ihre Betriebsstoffe
ebenfalls: Brot, Schnaps und funktionierende Landwirt-
schaften, die man pliindern konnte. Selbst authetzerische
Narrative waren verstummt. Die Vulkane hatten Kriegs-
treibern und Ausbeutungsstrategen die Fresse gestopft. Der
Wiederaufbau erfolgte vom Nomadentum her und durch

Neubesiedlungen.

In der Geschichtsschreibung heisst es viel spiter lapi-
dar, dass Patmos im 7. Jahrhundert aufgegeben wurde we-
gen Uberfillen von Arabern. Mit den neuen Glaubenskon-
kurrenten hatte man wohlfeile Schuldige ausgemacht, um
die eigenen Gedankenliicken zuzupflastern. Aber, wenn es
da etwas zu holen gab, fragt man sich, weshalb blieben denn
die Araber nicht auf Patmos?

Bis 1088 war Patmos menschenleer. Der Monch Chri-
stodoulos betrat eine unbewohnte Insel. Er hat sie vom by-
zantinischen Kaiser Alexios I. Komnenos (1081 - 1118) ge-
schenkt erhalten, um in seinem Auftrag ein Kloster zu bauen,
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weil sich da die Hohle von Johannes befindet. Es konnte
doch nicht sein, dass der Ort der gottlichen Mitteilung der
Apokalypse eine verwiistete Gerdllhalde ohne Menschen-
seele ist.

Das Buch der Offenbarung war unter hunderten von
Texten von einer klerikalen Chefredaktion ausgewdhlt
worden, um den Schluss der Bibel zu kronen. Um dieses
Narrativ zu stiitzen musste auf Patmos ein Pilgerzentrum
errichtet werden. Das Wort 'Monch' fiir Christodoulos zu
verwenden, ist dusserst triigerisch. Man denkt dabei an
einen in sich gekehrten, weltentriickten Einsiedler und
Wabhrheitssucher. Das war Christodoulos beileibe nicht.
Ich wiirde ihn als einen klerikalen Agenten oder religidsen
Soldnerfiihrer bezeichnen. Er hatte einen Missionsauftrag.
Patmos war strategisch interessant, wie heutige Militar-
stiitzpunkte. Zwar nicht ganz so wichtig wie Jerusalem.
Aber ein bisschen. Der vatikanische Papst verkiindete in
dieser Zeit den Befehl Gottes zum ersten Kreuzzug. 1099
wurde Jerusalem von den Muslimen gesdubert. Man hat-
te wieder Ressourcen zu verschwenden fiir sinnlose Krie-
ge. Die systemische Wohlstandsverwahrlosung und Selbst-
vernichtung hatte nach dem Break von 536 einen neuen
Peak erreicht. Auch die nach dem Schisma von 1043 vom
Vatikan entfremdeten Orthodoxen Christen, wollten bei
der neuen Monopolyrunde mitzocken.
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All dies ist, wenn wir unsere eigenen, niederen Instink-
te kennen, teilweise verstindlich. Aber woher kommt der
unbindige Hass auf den Glauben der eigenen Vorfahren?
Weshalb musste Christodoulos die Statue der Artemis ei-
genhdndig zerstoren? Warum darf nicht jedermann glau-
ben, was er selber fiir wichtig und richtig hilt? Wo es kein
Recht gibt, etwas zu glauben, wie Heraklit sagte, kann es
doch auch kein Unrecht geben, etwas nicht zu glauben. Wen
stort es, wenn noch ein paar Griechen ihre Gétter vereh-
ren? Ist es vielleicht, weil die Christen in einem Unfriend-
ly Takeover die alten Stétten des Kultes tibernehmen woll-
ten, die damals brach lagen? Warum kommt nach der
globalen Katastrophe des Jahres 536 und den Reihen von
schwersten Erdbeben und Vulkanausbriichen bis 600 ein
solcher Marketing-Kleriker wie Christodoulos, der die al-
ten Plakate runterreisst, um seine eigenen Botschaften hin-
zukleistern? Es gibt doch genug Hiigel in Patmos, rund um
den Hafen, die noch frei waren. Warum zerstort man wol-
listig die Sandburgen der Friitheren und Anderen? Das for-
dert doch nur endlosen Krieg und Feindseligkeiten, wie in
Jerusalem.

Wire es nicht dankbare Geschichte, zu respektieren und
zu lieben, dass unsere Vorfahren den karneischen Apoll seit
dorischen Zeiten, also 1000 vor Christus auf dem Kastelli
von Patmos verehrt haben? Was sonst soll Ehrfurcht vor
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den Eltern heissen und Zeugnis fiir die Herkunft ablegen?
Auf dem Hiigel fand man Spuren bronzezeitlicher Besie-
delung, zuriickgehend auf bis 1700 v. Chr, als die vorletz-
te Katastrophe die Agis verwiistet hatte. Der Ausbruch des
Theravulkans und die Explosion der Insel Santorin be-
wirkten den Kollaps der bronzezeitlichen Handelsurbani-
sierung und besiegelten den Untergang der Minoer. An
einem in Bimsgestein verschiitteten Stamm eines Oliven-
baumes konnten Wissenschafter mit der Dendrochrono-
logie den seismischen Event auf das Jahr 1600 vor Chris-
tus, plus minus 13 Jahre, datieren. Spuren davon finden
sich im gronléndischen Eis.

Obwohl damals viel geschrieben wurde, im Dreistrom-
land, bei den Kretern, in Aegypten, hat man bisher keinen
einzigen schriftlichen Hinweis auf diese globale Katastro-
phe gefunden. Zeitenwenden werde nicht dokumentiert,
weil die Uberlebenden Wichtigeres zu tun hatten, als Pa-
pyri mit Hieroglyphen voll zu kritzeln. Dasselbe Verstum-
men wie 536. Einschneidendes Geschehen ist in der Ge-
schichtsschreibung spurlos.

Firchterliche Schicksalsschldge hinterlassen hingegen
Spuren in den Seelen der Menschen. Das uninterpretier-
bare und unvorhersehbare Schicksal stellt vieles radikal
in Frage. Die Zukunft ist nicht unser Ding. Unheil wird
als Vollstreckerin von Moralurteilen gedeutet und daher

312



lauten Krisen immer Bereinigungsphasen ein. Neue mora-
lisch-religiose Systeme entstehen aus Verunsicherungen.
Alles hinterfragende Zweifel versuchen, das unfassbare Ge-
schehen zu begriinden und ideologisch nutzbar zu machen.
Das Begriindungsvakuum brachte im Falle des Great Re-
set von 536 unter anderem den Islam hervor. Mohammed
ist ein Kind des kleinen Weltuntergangs. Er ist sozusagen
aus der Asche der antiken Menschheit auferstanden; auch
er wurde in einer Hohle von Gott angesprochen, wie Johan-
nes. Die Narrative der Bibel und der Tora wurden im Ko-
ran fast wortwortlich abgeschrieben, beide Quellen aber
zugleich verachtet, indem man von Christen und Juden sag-
te, sie hitten ihre eigene Religion nicht verstanden, was fiir
viele Grund genug war, Irrglaubige, ganz grundsitzlich al-
le anderen, abgrundtief zu verachten und bei Nichtkonver-
tierung zu massakrieren. Krieg und Gewalt sind Zeichen
dafiir, dass jemand meint das Recht zu haben, etwas zu
glauben.

Es wiederholt sich im Islam das, was Christen sich zu-
vor schon angemasst hatten, nimlich den Juden erkldren zu
wollen, wie sie ihr heiliges Buch, die Thora, zu verstehen
haben und wer in seinem Glauben Recht hat. So haben Mus-
lime Christen belehren wollen, wie es mit Gott und dem
Gesetz geht, warum Jesus eventuell gar nicht gestorben und
auch nicht auferstanden ist, dass die Kreuzigung also kein
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Mord war, sondern vielleicht nur Show und Ablenkung,
weil ein Narrativ gebraucht wurde, um das spirituelle Va-
kuum nach den desastrosen Krisen der Eroberung Jerusa-
lems durch die Romer und nach der Zerstérung des Tem-
pels zu nutzen, um die Sehnsucht der Menschen nach
Frieden, Geborgenheit und Sicherheit auf die Oltrotten
und Miihlen von Geld, Macht, Gewalt und Besserwisse-

rei zu leiten.

Im Grunde sagen alle Religionen dasselbe: Unheil ist
die Schuld der Menschen. Das ist der jammerliche Um-
gang mit dem, was jenseits religidser Kontrolle liegt, und
in Angst und Aberglaube miindet, mit dem Ausruf:

“Wir miissen unbedingt die Kontrolle behalten! Sonst
bricht die Panik aus, sonst wacht Pan wieder auf, die un-
berechenbare Wildheit. Das darf nicht sein! Wir brauchen
Kontrolle. Die Technik hat uns versprochen, dass es geht,
dass sie es kann, uns verbessern, optimieren, einen neuen
Menschen erschaffen, der iiber dem Schicksal thront.*

Urbanes Kontrollhabitat, dargestellt von der Schauspieltruppe von
Raumschiff Enterprise (seit 1967). Realitdt findet auf Bildschirmen statt. Bis
zur Apokalypse des Stromausfalls.
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KARFREITAG

Durch die heilige Messe wird die Zelebration
abgerduchert. Alle fiihlen sich wohl, denn die
Niichternheit ist schon lange gewichen.

Unheil mit Schuld zu verbinden ist ein diabolisches
Konstrukt. Erklarungen von Unheil mit Schuld kriechen
in jede Ritze unserer Unterhaltungsindustrie, unserer News-
Kanile und in jede Faser religioser Dogmen. Weil du bo-
se warst, kommst du in die Holle. Weil du nicht aufgeges-
sen hast, gibt es schlechtes Wetter. Weil du zu besoffen
und schnell féhrst, gibt es Unfélle. Weil der Politiker dies
sagt, oder will, gibt es Krieg. Oder bei Johannes: Wenn
du deinem Gott nicht gehorchst und dich nicht bekehrst,
gibt es Erdbeben, Vulkanausbriiche, Blitz und Vernich-
tung. Man kreiert kausale Ketten von Unheil und Schuld.
Von Weitem sieht es ein bisschen nach Logik und ein biss-
chen nach Wissenschaft aus, ein bisschen nach Astrolo-
gie, ein bisschen nach Politik, nach Recht, nach Religion,
jedenfalls nach scheinbarer Erkenntnis von Zusammen-

hingen. Ein bisschen.
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Der Mensch ist aber nicht schuld daran, dass es die Sint-
flut gab. Es ist ein infames Unrecht, sowas zu behaupten.
Auch der Untergang der Antike in einer Kaskade von Erd-
beben, Vulkanausbriichen und Tsunamis ab 536 ist nicht
erzeugt vom Menschen. Tod und Vernichtung sind nicht
von Menschen gemacht. Der Mensch ist unschuldig. Der
Begriff Schuld wird benutzt als symbolischer Kurzschluss,
um Unerklérliches zu einem Gesetz zu machen. Man ver-
sucht das Bose, das einem wiederfahrt, logisch zu erkldren
mit eigener, oder fremder Schuld. Genau das IST das Bo-
se. Frieden und Freiheit heisst, sich vom Bdsen abzuwen-
den, kausale Erkldrungen von Unheil von sich zu weisen

und ihnen grundsétzlich zu misstrauen.

Zugegeben. Das soeben Formulierte stellt Wissenschaft,
Geschichte, Religion, Recht und auch die Mathematik, das
Urbild von Kausalitét in Frage, aber auch Computerwelt,
Kiinstliche Intelligenz, Alles ist Eins, oder Null, die Natur
fest verdrahtet, mechanisch, Argumentationen berechen-
bar, gnadenlos, evidenzbasiert. Am Klima ist das Auto
schuld. An Diabetes der Zucker. Am Ukrainekrieg Putin.
An der Coronaverbreitung sind die Ungeimpften schuld.
Es braucht Unheil, damit die Schulden und Schuldigen fest-
gestellt werden konnen. All diese einfachen, logischen Re-
zepte sind fraglich: Ist das Bdse notig zum Guten? Heisst
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das Medikament gegen Unheil Schuldzuweisung, Siinden-
bock; man ladt die vermeintliche und vermutete Schuld
einem unschuldigen, wehrlosen Tier auf, bringt es um,
bringt es als Opfer dar, und lullt sich in den beruhigenden
Aberglauben ein, das Bdse sei damit besiegt, wir auf der
Seite des Guten, alles sei klar, offenbar, apokalyptisch sau-
ber abgewickelt? Wirklich?

Wer heute nicht an das Bose glauben will, hat es schwer.
Es scheint in der Welt, als ob der Durchbruch durch das
Kausale nicht gilt, das, was man friiher einmal als Gnade
bezeichnet hat. Hoffnung ist fiir Blode. Fiir alles Unheil
muss ein Téter gefunden werden. Sonst kannst du Krimis
vergessen. Es geht in solchen fabrizierten Geschichten ja
nur darum, die Leser mit firlefanzigem Hin und Her zu
verwirren und verdngstigen, um sie dann zu beruhigen,
dass der Titer gefunden, alles wieder in Ordnung, die
Schuld gesiihnt sei, der Unflat im Knast verrottet, oder er-
schossen wurde. Uff! Es ist nochmals gut gegangen.

Religiose haben es einfach. Fiir alles, was sie nicht er-
kldren konnen, haben sie irgend einen Gott zur Hand. Re-
ligion ist die perfekte Verschworungstheorie. Denn Gott
ist der grosse Abwesende. Wieso also soll gerade er, der
gar nicht da ist, verantwortlich sein fiir Unheil, das da ist,
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und dessen Ursache wir nicht kennen? Religionsschwurb-
ler kiimmern solche Einwidnde wenig. Sie palavern weiter
von der Schuld des Menschen und dem Zorn Gottes zu-
gleich, und von Erbsiinde. Von wem aber haben wir diese
Erbsiinde geerbt? Vom Paradies? Ja klar, haben wir uns
weit vorgewagt, als wir vom Baum der Kausalitdt geges-
sen haben, verhulfs dessen Friichte man scheinbar selber
unterscheiden kann zwischen Gut und Bose. Aber es ist
weder der Apfel, weder die Schlange noch der Baum der
Erkenntnis schuld, dass wir uns in die verfithrerische Kau-
salitdt und in die diabolische Spaltung zwischen Gut und
Bose verwickelt und verstrickt haben.

Wir, du, ich, alle Menschen, haben zu diesem Apfel ge-
griffen. Er ist Teil unserer Nahrung. Er schmeckt uns ir-
gendwie. Von allen anderen Friichten des Garten Edens
hiitten wir essen diirfen, nur nicht von diesen Apfeln vom
Baum der Erkenntnis. Weshalb stellt man denn diesen ver-
maledeiten Baum ausgerechnet vor uns hin? Wer war das?
Wir sind, weiss Gott, ja nicht geboren zum Folgen und Ge-
horchen. Wir sind geboren in Freiheit, sogar das zu tun,
was angeblich unser Schopfer nicht will. Man kénnte den
Verdacht haben, dass dieser Gott, so wie Religidse von ithm
reden, uns, die Menschen, gar nicht will, nicht mag, nicht
liebt, jedenfalls nicht so, wie wir sind. Der Gottvater braucht
Kinderchen die ihm sklavisch folgen und gehorchen. Er ist
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ein cholerischer Papi, der vor nichts mehr Angst hat, als
dass wir erwachen und erwachsen werden und selber zu
uns kommen.

Gott, der Verfiihrer, sagt uns Menschen, wir sollen be-
ten: Fiihre uns nicht in Versuchung. So plump und billig!
Schuld ist er doch selber. Er hat uns versucht mit dem
Baum der Erkenntnis. Ausserdem ist die Versuchung in
der Freiheit inbegriffen. Das Leben ist unser Weg, wie wir
mit unserer Freiheit umgehen. Allerdings ohne sie je zu
erreichen. Wir werden nicht frei. Wir sind frei.

Es gibt keine Kausalitit, keine Karriere und keinen Di-
plom-Zertifikats-Master-Bologna-Studiengang, um frei
zu werden, noch eine erlernbare Technik, um uns zu er-
kennen. Wir sind es immer schon. Aber manchmal sehen
wir es nicht. Wir verlassen uns. Wir werden auf Irrwege
gelockt. Oder wir lassen uns unsere Freiheit ausreden vom
grauen Star eines kuscheligen Sklavensystems, in dem wir
uns schlafend und betdubt durch Bequemlichkeit und Ab-
lenkungen eingerichtet haben. Der Mensch muss sich nicht
selber tiberwinden. Er darf zu sich finden, und Gliick fin-
den, unterwegs, in Momenten der Befreiung aus der gna-
denlosen Kausalitit seines Daseins.

Reden wir noch von Krankheit: Heilung ist nicht Be-
seitigung oder Authebung von Schuld. Heilung liegt tiber
allem Kausal - Medizinischen, nicht ausserhalb, nein, ober-
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halb, oder um es herum, in der Aufthebung des Kausalen
und damit in der Aufhebung von Schuld und Selbstver-
schuldung im Ganzen des Lebens.

Vielen ist dies zu kompliziert. Sie 16sen das Problem der
Freiheit, indem sie sagen: Es gibt keine. Kurzschluss der
Seele. Schade. Sie setzt dann keine Energie mehr frei.

Es ist vielleicht sinnvoll, unser heiliges Problem der Frei-
heit nicht zu 16sen, sondern es wiirdig zu ertragen und aus-
zuhalten.
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BUCHUNG

Die Besinnung ertrinkt jeden Tropfen im Alkohol

Das Fahrticket fiir die Riickfahrt ist gebucht. Auch der
Flug von Athen nach Ziirich. Ich reserviere im Internet
noch ein Hotel in Pirdus und mache Online das Check-In.
Die Bestatigungszettel hole ich an der Reception bei Ja-
kobos ab, der sie fiir mich ausgedruckt hat. Jakovos sagt,
er habe sich etwas tiberlegt. Wenn ich im November wie-
der kdme, konne ich in einem grésseren Zimmer wohnen,
mit einem Tisch zum arbeiten. Da konne ich das Bild ma-
len. Und er fahrt fort: "Wie Du weisst, Daniel, fahre ich
im November nach Kreta wegen der Olivenenernte. Ich
habe gedacht, dass ich Dich dahin mitnehme."

Mitnehmen hat er gesagt. | take you with me. Das ge-
fallt mir. Und weiter: " Wir gehen mit meinem alten Jeep,
mit der Fahre. Ich brauche die Karre, um zu unserem Dorf
und zu unserem Haus in den Bergen zu gelangen. Ausser-
dem miissen wir etwa 400 Liter Olivendl mitnehmen, die
wir jedes Jahr in Patmos verbrauchen fiir unsere Familie,
Freunde und Bekannte. Dann siehst du mal, wie das ein-
fache Leben der Leute auf Kreta ist."
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Ich freue mich darauf. Was fiir eine wunderbare Einla-
dung. Ich bedanke mich und sage Jakobos, dass ich ihm am
Abend meine Ideen unterbreiten werde fiir die Gestaltung
des Bildes. "Um 20 Uhr?" fragt Jakovos. Ja, 20 Uhr.

Eins ist klar. Uber eigene Bilder kann ich malen, so wie
ich meine Meinungen dndern kann. Aber ich kann nicht
iiber das Bild eines anderen malen. Ich will nicht die Sta-
tue der Artemis zerstoren und darauf mein Kloster errichten.

Jakovos erzdhlt von den Hausern in Kreta: Unten die
Tiere, oben die Menschen. Wie im Tessin auf der Alp Ca-
va. Genau gleich. Deshalb mag Jakovos auch nicht, wenn
Hunde in den Hausern leben, oder Katzen. Hunde sind kei-
ne Freunde. Sagt er. Es sind Tiere. Man respektiert sie nicht,
indem man so tut als seien es Menschen.

Dann erzdhlt Jakovos noch eine Geschichte von seinem
Vater. Dieser hitte sehr gut mit Tieren umgehen konnen.
Es war kein Problem, dass man Tiere trotzdem ass. Etwas
zu lieben und es zu essen ist kein Gegensatz. Weshalb sagt
man sonst: ich hab dich zum Fressen gern? Weshalb lieben
es Miitter, ihre Babys zum Spass an den dicken, rosaroten
Beinchen zu knabbern oder am Ohrchen?
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Im Befreiungskrieg auf Kreta war der Vater von Jako-
vos als Soldat bei Versorgungstruppen eingeteilt. Er brach-
te Munition und Nachschub mit einem Pferd zu Truppen
im unwegsamen Gelidnde. Es waren brutale Kampfe ge-
gen die Deutschen. Die Nazis massakrierten wahllos die
Zivilbevolkerung. 300 Mitglieder der jiidischen Gemein-
de von Chania auf Kreta wurden am 29. Mai 1944 verhaftet.
Das Schiff Danae, das sie auf das Festland bringen sollte,
wurde am 8. Juni 1944 versenkt. Am 9. Juni 1944 wurden
auf Korfu tiber 1.700 Juden verhaftet, im Juli 1944 {iber
1.600 auf Rhodos und der Nachbarinsel Kos. Sie alle
wurden nach Athen verschifft, dort zundchst im KZ Chaidari
festgesetzt und mit den aus Athen abgehenden Ziigen nach
Auschwitz-Birkenau deportiert. Zwischen Anfang Mérz
1943 und Mitte August 1944 wurden 60.000 jiidische
Minner, Frauen und Kinder aus Griechenland deportiert,
von denen nur wenige iiberlebten.

Jakovos berichtet, dass eines Tages bei einer Nach-
schublieferung eine Granate der Deutschen direkt neben
seinem Vater detoniert sei. ,,Glicklicherweise stand sein
Pferd zwischen ihm und der Explosion®, erzihlt Jakovos.
,Das Pferd fiel tot um. Mein Vater blieb dahinter geschiitzt
und am Leben. Aber er verlor dabei fast sein ganzes Ge-
hor. Wegen dem Schalltrauma horte er von da an nur noch
etwa zwanzig Prozent. Und nur auf einem Ohr.*
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Roula und Jakovos im Eingang der Villa Zacharo. Ihr Hotel ist, als eines der

wenigen in Patmos, ganzjéihrig gedffnet.



GORGONES

Die Hunde heulten,
dass den Mdgden
die Trdanen kamen.

Jakovos spielt auf seinem Computer in der Reception
Schach, als ich um 20 Uhr von meinem Zimmer runter
komme. Er sagt, ich sei um 20.30 im Gorgones eingela-
den zum Abendessen, im traditionellen Fischrestaurant,
grad an der Strasse, die rechts aus dem Hafen fiihrt, in der
Nihe des Ortes, wo Mike das Foto fiir sein letztes Bild
aufgenommen hat. Ich spaziere nochmals dahin.

Um 20.30 kommt Jakovos, dann Roula und etwas spa-
ter noch ein Freund, ein dlterer Herr, gross gewachsen,
braungebrannt. Jakovos stellt ihn als Nicos vor, er sei Leh-
rer gewesen und jetzt Journalist und Berichterstatter der
Inselgeschehnisse fiir eine TV Station in Rhodos, wo es
tiglich ein kurzes Programm iiber Neuigkeiten von Pat-
mos gébe. Heute sei eine Frau verletzt worden am Arm
und man habe sie mit dem Ambulanzboot ins Spital nach
Kos gebracht. Mehr verstand ich nicht. Uber Mike und
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seinen Tod erfahre ich nicht viel mehr als ich schon weiss.
Roula nickt besorgt als sie von der offenen, unheilbaren
Wunde am Bein von Mike spricht. Er wollte nicht sterben,
sagt Jakovos, und er dachte auch nicht daran. Er habe nicht
damit gerechnet. Es sei einfach passiert. Im Sessel im Sa-
lon. Und er wiederholt nochmals, dass er in diesem Mo-
ment nebenan in der Reception war. Er hitte nur wahrge-
nommen, dass sein Kopf leicht zur Seite gekippt war. Da
sei er schon tot gewesen. Wahrscheinlich Herzstillstand
wegen der vielen Medikamente. Augen und Mund geschlos-
sen. Sein letztes Bild hdngt also im Salon genau da, wo es
noch nach einem Vierteljahrhundert auf genau diesen See-
sel blickt, wo Mike seinen letzten Atemzug nahm.

Jakovos habe schon mehrere Male gedacht, dass jemand
das Bild fertig Malen werde. Aber jedes Mal hétte es am
Schluss dann doch nicht geklappt. Leute, die zugesagt hét-
ten, seien nicht mehr gekommen, andere hitten es abge-
lehnt das Bild zu iibermalen und zogen sich zuriick. Das
kann ich verstehen, sage ich den Anwesenden. Auch fiir
mich kdme es nicht in Frage das Bild zu tibermalen.

Zum Essen gibt es Dolmades, gefiillte Weinblatter, Lat-
tichsalat mit Tomaten und Oliven, frittierte Calamares und
Fleischklosse. Roula macht ein Gruppenfoto und verschickt
es via Whatsapp. Sie erhélt lustige Kommentare.
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Ich lege dar, dass weder Mike noch wir Lebendigen
hier bestimmt hétten, dass sein Bild unfertig bleibt. Eine
andere Macht hat dies entschieden. Also miissen wir das
annehmen. Ich kann als Kiinstler nicht das Bild eines an-
deren Kiinstlers fertig malen, so wenig ich das beendete
Leben eines anderen Menschen weiter leben kann. Also
kommt das Ubermalen nicht in Frage.

Ich schlage vor aus dem Gemélde einen Tryptichon zu
machen, und zwar so, dass wir das unvollendet gebliebe-
ne Bild hinter zwei aufklappbaren Bildfliigeln schiitzen.
Die Tafeln zeigen bei geschlossenem Tryptichon ein bun-
tes Gemalde, das ich nach Wunsch von Jakovos und Roul-
la gestalten werde, eine sonnige, frohliche Szene des Ha-
fens mit Menschen. Bei bestimmten Gelegenheiten konne
man die bemalten Fliigel wie ein Fenster 6ffnen und dann
sdahe man das eigentliche Gemailde, das letzte Bild von Mi-
ke. Auf der Innenseite werde ich die Seitenfliigel links mit
monochromem lebendigem Schwarz bemalen und den
rechten Fliigel in einem lebendigen Weiss. Die Frage, was
ich in Bezug zu Schwarz und Weiss mit lebendig meine,
wurde nicht gestellt.

Alle halten den Vorschlag des Tryptichons fiir eine gu-
te Idee. Sie freuen sich und — so Gott, oder die Gotter wol-
len — werde ich im November zuriick kommen, um es zu
malen. Zum Schluss sagt mir Jakovos, dass er im unvoll-
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endeten Bild von Mike sein Gesicht erkennen konne. Ich
frage mich allerdings wo. Und ich bin nicht ganz sicher ob
Jakovos damit sein eigenes Gesicht meint, oder ob er sa-
gen will, dass Michailis ihn aus dem Bild heraus anschaut.

Um 00.26 Uhr legt die Bluestar 2 in Patmos ab. Es hat
nur wenige Passagiere, aber trotzdem sind alle bequemen
Liegestellen im ECO-Deck besetzt mit Schlafenden.

P e e B g

Skizze zum Tryptichon aus meinem Notizbuch. Die beiden Fliigel lassen sich
offnen wie ein Fenster und geben dann den Blick frei auf Mikes letztes Bild.
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FAHRE NACH PIRAUS

Eine Urlaubsfahrt erholt die Menschen
vor der einheimischen Fliegenplage.

In der Agiis ist die Fihre auf offenem Meer unterwegs,
zwischen den Inseln Tinos und Syros. Um sechs Uhr Vier-
zig sehe ich im orangen Gegenlicht der aufgehenden Son-
ne eine Schule von Delphinen und einen Schwarm flie-
gender Fischen. Eine Move begleitet das Schiff. Am
Horizont ziehen Inselhiigel vorbei. Dumpf vibriert der Mo-
tor. Ich beobachte das vorbeistromende Wasser, eine fei-
ne Wellenschicht, die gefeldert ist wie menschliche Haut.
Darin laufen grossere, weiche Wellen Richtung Horizont.
An gewissen Stellen ist die glitzerige Wellenhaut wie mit
einem Biigeleisen geglittet. Manchmal kann man darin
Fahrspuren anderer Schiffe erahnen, die zuvor hier fuh-
ren. Aber vielleicht sind es nur Turbulenzen des Windes,
die die Meeresoberflache streicheln und unterschiedlich
aufrauhen, aufkratzen und auftétscheln.

Es muss Jakovos und Roula aufgefallen sein, dass das
letzte Bild von Mike an diesem prominenten Platz irgend-
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wie beunruhigt. Es stort mit seiner Klarheit von Finsternis
und Todesahnung. Und es macht die Plastikblumen auf den
Friihstiickstischen zu Friedhofsblumen. Aber es kam nie in
Frage das Bild deshalb abzuhéngen, wegzunehmen, zu ent-
fernen. So etwas wurde nie diskuttiert, nicht einmal als Ge-
danke erwihnt. Indiskutabel. Es war immer nur die Rede
vom fertig malen, es ins Bejahende zu drehen, zuriick ins
Leben. Aber wie? Ja, ich hitte auch gewiinscht dass Mike
es noch hitte beenden konnen. Jakovos und Roula haben
schon oft den Versuch unternommen dieses Unfertige zu
erlosen, indem sie jemanden zu finden hofften, der es fer-
tig malt. Den Kern dieses Wunsches haben beide wiirde-
voll als ihr Geheminis bewahrt. Aber ihr Traum scheint wie
noch nicht richtig gedeutet.

Ich glaube nicht, dass man die Hotelgéste vor dem Bild
schiitzen muss, indem man die traurige Geschichte hiibsch
iibermalt, sondern ich empfinde, dass man das unverschul-
dete Scheitern pietétsvoll schiitzend verbergen, verhiillen
konnte, ohne es selber anzutasten. Das hat — wenn man es
jidisch-biblisch spirituell ausdriicken will - mit dem drit-
ten Gebot zu tun: Du sollst Deine Eltern ehren. Nicht Ar-
temisstatuen und Thoreichen zerstoren, fiallen und Plakate
der Anderen tiberkleben und tibermalen, sondern ihnen in
unserer eigenen Geschichte einen wiirdevollen und respekt-
vollen Platz einrdumen, auch wenn sie ein Argernis fiir die
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Gegenwart und in ihr etwas Befremdliches darstellen.

Warum haben orthodoxe Menschen ein schlechtes Ge-
wissen, wenn sie von Dimitria reden, der Gottin Demeter,
deren Tempel in Pataja stand auf der Akropolis, nahe bei
einem grossen Feld, wo frither Getreide angebaut wurde?
Heute wird da am 15. August das Fest der Himmelfahrt
Marias gefeiert. Weshalb kann neben der Kirche nicht ei-
ne Statue von Demeter stehen?

Es getraut sich niemand zu sagen, dass man auch das
Heidentum der Monotheisten in Frage stellen darf, respekt-
voll, aber frei, und dass man, statt fiir mehr Einheitsbrei,
fiir mehr Vielfalt des Spirituellen eintritt, fiir Sterne, Pla-
neten, Buntheit, viele Gottinnen und Goétter. Ich sehe den
Vorteil der spirituellen Monokultur und Rechthaberei nicht.
Es braucht, wie bei allen Monokulturen, doch stets toxi-
sche Hilfsmittel um sie am Leben zu erhalten. Je globaler
sie werden, desto mehr sind sie von Gift abhéngig. Ich
wiirde mich zu Tode langweilen, wenn die Welt iiberall
gleich wére, und man iiberall gleich feiern, denken, fiih-
len, beten und zweifeln wiirde.

Wenn ich Gott wire, wiirde ich mit Sicherheit aus Lan-
geweile ebenfalls den Menschen erschaffen, der etwas Un-
ruhe, Aufregung und Leben in die paradiesische Bude
bringt. Ich aber wiirde den Menschen sagen: Kommt nicht
zu mir. Kommt zu Euch selber.

332



333



HEIMKEHR

Die Maulwiirfe nagen den Wiirmern
das Fell iiber den Pelz.

Unterwegs zu sein ist ein Taumel. Das Haben ist auf-
gehoben. Wer reist kann sich nicht an einem vorbeiflie-
genden Baum, Haus, oder Bussignal festhalten. Du musst
sie ziechen lassen. Du gehst zum Gate. Du ldsst den Flug-
hafen Venizelos los, lasst die Schiffe los, du ldsst den Men-
schen und Dingen ihren Lauf, hiltst dich nicht fest, nur
vielleicht an der Bordkarte, einem verwehten Zettelchen
mit ein paar Buchstaben. Aber sonst ziehst du dich ganz
auf dich zuriick. In dein Unterwegssein.

Wie gliicklich bin ich, dass ich ankommen darf. Im
Wald von Landquart, in meinem Wohnwagen. Vertraute
Gerausche. Alles dicht zugewachsen. Die Natur ist zum
Gliick weitergegangen, wie ich. Sie ist weitergetaumelt
im Unterwegs sein mit der Zeit, wie ich. Sie hat nicht ge-
wartet darauf, dass ich wieder komme. Sie hat sich an
nichts festgehalten. Auch nicht an mir. Sie ist gereist. Und
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jetzt sind die Lindenblétter da, alles ist ausgebreitet zum
Sonnenlicht, die Maieriesli schon fast verbliiht, der Schat-

ten im Blétterwald angenehm. Auf Haselblattern glitzern

Tropfchen des Zuckersaftes, den Blattlause oben, im Ge-

ast der Mehlbeere, aus den aufsteigenden Séften saugen

und herabregnen lassen. Die Siisse ist den Blattlausen zu

viel. Aus ihrem Uberfluss machen Bienen Waldhonig und

fiillen Hummeln ihre Topfe.

Ein Amselweibchen schaut vorbei, scharrt im Laub un-

ter dem Tannenbdumchen mit den hellgriinen Knospen.

Amsel:

Danielos:

Amsel;

Danielos:

Amsel:
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Und? Danielos, Wie wars auf der heiligen

Insel Patmos?
Du hast nichts verpasst, Frau Amsel.

Du musst kein schlechtes Gewissen haben
weil du alleine dahin gereist bist.

Es war nichts los, Amsel, ehrlich! Es war
echt anstrengend; eine ermiidende Eindde
von Ereignislosigkeit, in welcher eine Ru-
he die nichste jagte. Ha Ha Ha Ha...

Ha, Ha Ha . Wir haben dich auch nicht

vermisst.



Blattlaus: Und das Bild?
Danielos: Was ist mit dem Bild?

Springspinne: Na, das letzte Bild, von dem Du hier 300
Seiten lang geschrieben hast.

Danielos: Es ist eigentlich schon fertig. Ich muss es

nur noch malen.
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Wer jetzt lacht, hat gesiindigt.
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GEORG PAULMICHL

Georg Paulmichl, von dem alle Zitate in diesem Buch
stammen, wurde 1969 mit dem Down-Syndrom geboren.
Er lebte bis zu seinem Tod im Jahre 2020 in einer abgele-
genen Werkstitte fiir geistig Behinderte in Prad, in der 0s-
terreichischen Bergwelt des Vinschgaus. Wie Johannes von
Patmos, so hatte auch Georg von Prad einen Prochoros,
einen Assistenten, der seine Eingebungen aufschrieb. Diet-
mar Raffeiner, der Betreuer von Paulmichl, horte Georg in
langen Sitzungen zu, wie er tiber Erlebnisse berichtete, iiber
Themen von Schulanfang, Dorfpolizist, Essen, Reisen bis
Unfall, Tod, Beerdigung und tiber alles, was ihm Nahe ging.
Auf einer klapprigen Schreibmaschine wurden Paulmichls
Texte zu Papier gebracht. Die einfachen und klaren Sétze,
brillieren mit Unkonventionalitét. Sie sind angerichtet mit
iiberrumpelnder Direktheit, die anstéindig in sprachlichen
Edelmut gekleidet daher schreitet. Es ist, als ob jemand
Pfeile so gekonnt und frei neben das scheue Ziel schiesst,
dass er auf zauberhafte und unverkrampfte Weise trotzdem
ins Schwarze trifft. Den Verdacht der Unfreiwilligkeit des
Humors erldst ein Lachen aus der Tiefe.

Verkiirzte Landschaft, Haymon Verlag, 1990, ISBN: 3-85218-070-8
Ins Leben gestemmt, Haymon Verlag, 1994, ISBN: 3-85218-174-7
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Troja und Patmos
Artemis und Maria
Blickpunkt

Zehnter Mai
Ulcinj, Montenegro
Der schwarze Hund
Starigrad

Der Hund von Artemis
Thomas Kapelle
Apokalypse

Hans in Ephesos
Die Ziegen - Teil 6
536

Karfreitag
Buchung

Gorgones

Féhre nach Pirdus
Heimkehr

Georg Paulmichl
Kapitel

196
200
206
216
226
230
236
238
242
256
260
264
288
302
304
316
322
326
330
334
339
340

343



Weitere Biicher von Daniel Ambiihl im Sky-
food Verlag:

Blaue Friichte

Warme Fiisse

Covidokratie, Liebe und ziviler Widerstand
The Great Regret - Das Grosse Bedauern
Schiffswiirmer

Venedig versenken

Alle Illustrationen sind Handzeichnungen des
Autors. Urheberrecht bei Pro Litteris, 2023

www.skyfood.ch
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